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Vedrai campi di guerra — ed eremi da ascela. 
Non è per questa terra — il biblico giardino; 
è terra per le aquile. — È un pezzo di pianeta, 


dove s’aggira errante — lo spettro di Caino. 
Ant. MacHADO. 


M?35559 


Or che apro questo libro, dove eran 
chiusi sogni e pensieri sognati e pensati al- 
l’ombra dei castelli di Castiglia, un dubbio 
dà un tremito all'anima mia. Il dubbio che 
nel passare dall'ombra dei castelli turriti 
a queste pagine scritte, e or stampate, 
quei sogni e quei pensieri abbiano perduto 
l’incanto, per il quale erano, o mi pare- 
vano, poesia. Il dubbio che si sia affievolito, 
or che è tanto lontano, il motivo che ac- 
compagnava quei sogni, che sia stinta la 
porpora delle aurore e dei tramonti, che 
li imporporava sotto la fiamma del sole 
di Castiglia. 

Ma se ciò non fosse? Se il lettore potesse 
qui cogliere ancora un’eco di quella lon- 
tana poesia, sorta nella triste e nobile terra 
di Castiglia! 

i Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos nî arboledas, 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones 
y at6nitos palurdos sin danzas ni canciones, 


que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos rto8, Castilla, hacia la mar! 
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Allora s'aprirebbero queste pagine, co- 
me spalancate dal vento, e ne uscirebbero 
î sogni quali uno stormo di rondini. E 
lo stormo andrebbe @a cingere d’una co- 
rona di voli e di canti le torri sanguigne 
dei Castelli di Spagna. 


Ezio LEVI 


La scolta di questi Castelli di Spagna è tratta dalla serie dei 
Soldati Spagnuoli di Salvator Rosa (incisione in rame della Gal- 
leria degli Uffizi). Gli XI disegni a penna del pittore Fernando Marco 
sono stati eseguiti per il Centro de Estudios Histéricos di Madrid, 
che con squisita cortesia ne ha autorizzata la riproduzione nel pre- 
sente volume. 
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MANDORLI IN FIORE 


Sulla sterminata pianura deserta, dove 
corrono le nubi — rapide e mutevoli come 
ì sogni degli uomini — ho visto arrivare 
il primo stormo di rondini. 

Alla svolta della strada, contro la parete 
sanguigna d’una roccia, ecco uno sfioccolìo 
improvviso di neve. Ma non è una nevicata 
tardiva. Sono i primi mandorli in fiore: i 
mandorli in fiore della leggenda della re- 
gina Romaichia. La sapete? 


* 
Regnava in Siviglia un giovinetto melan- 


conico e sognatore, che si chiamava Mota- 
mid. Nel fondo della sua anima non s’anni- 
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davano i pensieri della guerra e della con- 
quista, ma i sogni della poesia; e i sogni 
della poesia si riflettono nel suo sguardo 
triste e nella parola, che aveva il tremito 
e la cadenza dei versi. Una sera il re pas- 
seggiava lungo le rive del fiume. Gli era 
al fianco il suo amico e ministro Ibn-Amar. . 
Una luce d’argento si diffondeva per l’aria 
e sull’erba, e una leggera brezza incre- 
spava le acque del fiume. Dal fondo del- 
l’anima del re sognatore sgorgarono allora 
due versi: od 


Sotto la brezza — il fiume s’increspa 
come maglia d’una cotta. 


Qui s'arrestò l’improvvisazione del poe- 
ta; ed egli chiese al suo ministro — allora 
ì ministri erano poeti e ghermivano a volo 
l’impeto della poesia fuggitiva — di con- 
tinuare l’interrotta poesia. Ibn-Amar fissò 
lo sguardo sul fiume argentato, e si rac- 
colse un istante a meditare. Ma ecco, che 
dalla riva del fiume s’innalza la voce squil- 
‘lante d'una fanciulla a continuare l’inter- 
rotta rima del re: 


Miglior cotta non si trova 
fin che il freddo non l’aggeli. 


Si volsero, a quel canto solitario, il re e 
il suo ministro, e videro una fanciulla di 


ia 


meravigliosa bellezza, alla quale la luce 
argentea della notte dava uno splendore 
di fata. 


— Chi sei? — chiese il re, con voce 
tremante. 
‘_ — Sono Itimad — rispose la fanciulla. 


— Sono Itimad, ma chi chiamano Romai- 
chia perché sono la schiava di Romaich, € 
faccio la mulattiera e conduco al fiume le 
mule. 

Il re Motamid ritornò al suo palazzo 
con l’anima in tumulto. L'immagine della 
cantatrice, notturna e solinga sopra le rive 
del gran fiume d’argento, gli si era confic- 
cata nel cuore come una spina pungente, e 
nulla valeva a sconficcarla di lì. Fece ve- 
nire Romaich, il mulattiere, gli fece pagare 
una gran somma di danaro per riscattare 
la schiava; e di questa fece la sua moglie. 
Il re cantore e la cantatrice del fiume vis- 
sero lunghi anni felici, se pur vi può essere 
felicità tra gli uomini e specialmente tra 
quelli usi a masticare la foglia amara della 
poesia. Ed ebbero figliuoli e figliuole. Una 
d'esse divenne poi più bella ancora della 
bellissima madre. Si chiamava Zaida. L’im- 
peratore Alfonso VI se ne innamorò, ed 
ella divenne imperatrice, dopo aver preso 
il battesimo e cambiato il suo nome more- 
sco nel nome cristiano di Isabella. 
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Dalla mora Zaida l’imperatore Alfonso 
ebbe il suo unico figlio maschio, l’infante 
Sancio, sorriso della reggia e speranza 
della cristianità. Ma i saracini uccisero 
sul campo di battaglia il giovinetto prin- 
cipe, figlio della saracina rinnegata. Il de- 
stino volle cancellare con quella morte 
immatura la storia delle lacrime e delle 
gioie, che aveva tratto nelle vene dell’erede 
imperiale il sangue d’una sconosciuta can- 
tatrice sulle rive del Guadalquivir. 
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Ma non dell’infante Sancio e della regina 
Isabella io volevo raccogliere il ricordo; 
ma soltanto della madre dell'una ed ava 
dell’altro, la sultana Romaichia. Al fianco 
dello sposo, il re sognatore della sognatrice 
Siviglia, la schiava redenta viveva una vita 
felice. Il re non poteva staccarsi da lei; e 
quando la guerra o le faccende del regno 
lo traevano lontano, le inviava dei versi 
dolcissimi, pieni di accorata mestizia. — 
Dolce è il tuo nome, o Itimad. In questo 
nome si chiude, mentre io scrivo, il mio 
pensiero. — E la colmava di doni: cinture 
tempestate di brillanti, zaffiri e smeraldi, 
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fibbie, anelli, veli, manti, stoffe intessute 
d’oro e d’argento o solcate da delicati ri- 
cami. Ma lo scintillìo di quelle sfolgoranti 
ricchezze, in luogo di recare la gioia nel 
cuore della donna sognatrice, vi gettavano 
a volte l'ombra di una inesprimibile tri- 
stezza. Ritornavano alla mente della can- 
tatrice gli aspetti della vita squallida, ma 
libera, ch’ella conduceva sulle rive del fiu- 
me, quando ascoltava il fruscìo delle ac- 
que e la voce del vento; e le collane tempe- 
state di brillanti le parevano pesanti come 
catene. Il palazzo scintillante di mosaici 
e di marmi ben levigati le pareva allora 
una prigione, dove il suo cuore soffocava. 
La sultana, che. tutti guardavano con 
invidia nello splendore di tante ricchezze, 
oh, con quale voluttà avrebbe gettato dal- 
la finestra le gemme invidiate ed inutili, 
e avrebbe spezzate le catene, che gli uo- 
mini stolti chiamavano bracciali ed anelli, 
e avrebbe sciolto il viluppo delle sete, che 
le fasciavano il petto. Ripensava alla sua 
“capanna, sulla riva del fiume, alle mule 
ch’'ella conduceva ad abbeverare e la se- 
guivano con uno sguardo languido e dolce, 
alle canzoni, che balzavano improvvise dai 
canneti dell’altra riva. E gli occhi le si em- 
pivano di lagrime. 
- Un giorno ella passava insieme col re 
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Motamid attraverso un villaggio e vide 
delle operaie che facevano mucchi di creta 
e pigiavano la creta coi piedi nudi per 
trarne la viscida pasta dei mattoni. I piedi 
delle schiave s’alzavano e s’'abbassavano 
come al ritmo d’una danza. Quelle fan- 
ciulle accompagnavano il lavoro col canto. 
I piedi esse tenevano prigionieri entro la 
viscida poltiglia di quella argilla, ma l’ani- 
ma se ne fuggiva loro per l’aria, libera 
e gioconda, entro il trillo della loro can- 
zone. 

— Come mi piacerebbe ritornare schia- 
Va, — proruppe la sultana Romaichia — 
ammassare il fango, e pigiare la creta, 
come queste povere schiave. Guardale sulla 
riva del fiume! — 

Il re non rispose nulla. Appena furono 
di ritorno nel palazzo reale, il re fece 
recare nel cortile zenzero, cannella, zuc- 
chero, profumi d’ogni genere. Fattone un 
gran mucchio, sopra vi fece versare delle 
coppe d’acqua di rosa, di modo che il 
mucchio simpastò come la viscida pasta 
della terracreta e ne imitava il colore. Ma 
su dal viscido fango di quella creta s'in- 
nalzava una nube di delicati e penetranti 
profumi. — Romaichia, vieni — esclamò il 
re. La regina sorrise, e insieme con le sue 
damigelle si trasse le babbucce ed entrò a 
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piedi nudi entro il fango, affondandovi le 
gambe con avida gioia, e imitando il ritmo 
e la canzone delle operaie del sobborgo. Il 
cortile della reggia in un attimo si tramutò 
nel cantiere d’un’officina. Ma se quel fan- 
go prezioso col suo aroma inebbriante di 
gran lunga superava la viscida creta dei. 
laterizi, in cambio la canzone delle donne, 
che era sulle rive del fiume così libera € 
gaia, qui assumeva la cadenza di un re- 
presso singhiozzo. 
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Mandorli in fiore... Un giorno — s'era 
al cader di febbraio — Romaichia s'era af- 
facciata al balcone. D’improvviso ella vide 
per l’aria uno stormo di bianche farfalle, 
che battevano lentamente le ali e poi an- 
davano a posarsi sui rami degli alberi, 
entro il cavo dei tronchi, sulle foglie, sui 
tetti delle case. Tutto il cielo era pieno di 
quello sfarfallìo di ali bianche; e poi ne 
fu piena anche la terra. Lo spettacolo era 
così bello € così nuovo, che Romaichia 
. fu presa come da un’ebbrezza di poesia. 

.— E la neve, — disse Motamid — la 
neve cara -ai bambini e cara ai poeti, che 
sono i fanciulli dell'umanità. — Nell’Anda- 
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lusia non s'era mai vista la neve, e Romai- 
chia apriva i grandi occhi sognatori di 
fronte allo spettacolo inconsueto’ e mi- 
rabile, immagine nuova della varietà scon- 
finata del creato. — Ebbene, — rispose 
Romaichia — se tu hai tanto potere quan- 
to la tua corona pretende e tanto amore 
per me, quanto dice la tua bocca, fa che 
si rinnovi ogni anno il miracolo di queste 
bianche farfalle. 

Motamid non aveva potere alcuno sulla 
bianca neve; e tacque. Ma poi pensò al 
modo di rinnovare la scena, così come 
aveva altra volta rinnovato lo spettaco- 
lo delle operaie dell’argilla; e all'insaputa 
dei suoi fece piantare nel giardino e sui 
monti circostanti un gran numero di man- 
dorli. Passarono i mesi, e ritornò il feb- 
braio mutevole, or ventoso, or piovoso, ora 
grigio, ora giocondo. Un giorno Romaichia 
vide rinnovarsi il miracolo. Dai rami di 
migliaia e migliaia di alberi sulla costa 
dei monti, nel cavo di profonde vallate, 
volavano via le bianche farfalle, e turbina- 
vano per l’aria come la nevicata dell’anno 
prima. Ma, come dal nero fango dell’ar- 
gilla l’amore aveva tratto il profumo della 
mirra, così anche entro questa bianca ne- 
vicata il potere prodigioso dell'amore ave- 
va infuso il profumo dei fiori. 
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No, ignara Romaichia: questa non è la 
neve. Non è la neve diaccia e impassibile 
come la morte; è il bianco fiore del man- 
dorlo, caldo e vivido come l’amore. 


Così mi risorgeva dal fondo della me- 
moria la storia della regina Romaichia, al 
‘primo apparire dei mandorli in fiore, men- 
tre il treno sbuffante mi trasportava in 
corsa attraverso le sconfinate pianure del- 
l’Aragona e della Castiglia. 

La storia della sultana Romaichia è stata 
raccontata, e con evidenza ben maggiore 
che non abbiano queste mie parole rotte 
dal ritmo affannoso del treno, dall’infante 
Juan Manuel nel Libro de Patronio o El 
Conde Lucanor. 

ll principe Juan Manuel era nepote del 
grande re Alfonso il Saggio; e scriveva 
quel libro tra l’anno 1328 e il 1335. 


L’ALBA DELLA POESIA 


Ne è passata dell’acqua sotto i ponti, 
.da quando un gesuita spagnuolo asseriva 
che «il modo di verseggiare nella lingua, 
nella misura e nella rima degli arabi» è 
«la prima origine della poesia moderna ». 
Tant'acqua è passata, e or non macina più. 

E infatti a quelle origini arabe della 
poesia moderna e cioè della poesia troba- 
dorica, che è la forma più antica della 
lirica moderna, nessuno più pensa; e nes- 
suno più ne parla. La questione pareva 
sepolta definitivamente, composta in una 
tomba sulla quale avevan gettato palate 
di terra, a gara, arabisti e romanisti. 
« Niente deve agli arabi la poesia proven- 
zale; un abisso separa lo spirito e la for- 
ma della poesia romanza dal mondo de- 
gli arabi», così aveva sentenziato il pa- 
triarca stesso degli studi arabi, il Renan. 
La poesia araba per le sue raffinatezze 
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stilistiche, che la rendono talora enigma- 
tica come la poesia di parnassiani o di 
simbolisti, per il suo carattere aulico e 
aristocratico, doveva ripugnare agli spiriti 
primitivi. Talvolta questa non ha neppure 
un senso € si riduce a una pura combi- 
nazione di suoni: come poteva una poesia 
così inconsistente e volatile passare i con- 
fini del suo mondo e tradursi in ritmi, 
misure e motivi, rudi quanto si voglia, 
ma sicuri e decisi, come son quelli dei 
troveri e dei trovatori? Questione, dicevo, 
risolta; il libro del destino pareva chiuso 
per sempre. Ma ecco che a riaprirlo € 
a squadernarci sotto gli occhi una pagina 
ancora non letta, viene un fatto nuovo € 
del tutto inatteso, e cioè la scoperta d’una 
poesia trobadorica mezzo araba e mezzo 
romanza. Una poesia che parla la nostra 
lingua e batte il tempo sopra un tambu- 
rello moresco. 

La scoperta, a dir il vero, non è recen- 
tissima; risale al 1896, anno in cui il 
barone Davide Gunzburg pubblicava le fo- 
tografie di un manoscritto arabo del Museo 
Asiatico di Pietroburgo. A quella pubbli- 
cazione fotografica doveva seguire il com- 
mento. Ma questo presentava difficoltà par- 
ticolari, appunto perché la trascrizione a- 
raba celava un testo romanzo, che nessuno 
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immaginava ci fosse. E poi è venuta la 
guerra, e dopo la guerra il dopoguerra 
e nel dopoguerra persino Pietroburgo ha 
cambiato i connotati. Chi sa qual volo 
avrà fatto in quel tramestìo la rondinella 
del codice moresco! Ma le fotografie in- 
‘tanto erano capitate sotto gli occhi del 
decano degli arabisti spagnuoli, Juliàn Ri- 
bera; e questi comunicava all'Accademia 
di Spagna la chiave del romanzo e il 
‘romanzo di quella rivelazione, nel discor- 
so pronunciato nel prendere possesso del 
suo seggio accademico: /l Canzoniere di 
Abencuzmdn. 
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Abencuzman è il nome del trovatore 
in turbante, patriarcale capostipite della 
canora famiglia della poesia moderna. T'ut- 
te le poesie del codice di Pietroburgo, 
‘e sono 149, sono sue. Egli era fecondo. 
Anche la fecondità è una dote dei patriar- 
chi, ed egli le possedeva tutte, compresa 
quella di onorare il vino e di celebrarlo 
con le parole e coi fatti. Egli dimorava 
a Cérdova. E per carità del natìo loco 
scioglie un inno di lode persino al filosofo 
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della sua patria, Ibn Ruschd, Averroè « che 
il gran commento feo ». Loda la filosofia; 
ma prudentemente se ne tiene lontano. 
Non vuole amareggiarsi il sangue con tali 
complicazioni; egli si appaga del vino, del- 
le belle donne e della vita allegra. Celebra 
e festeggia le solennità musulmane, ma 
non omette neppure quelle cristiane, il 
Calendimaggio, il Natale, l’Epifania, le sa- 
gre; e col loro riverito nome romanzo, ri- 
spettosamente le saluta: yenair, mayo, ver- 
bena. Tant'è la croce quanto la mezzaluna; 
purchè si faccia gazzarra, ogni occasione 
è buona. 

« Allegri, bevitori! Se vi siete pentiti, an- 
datevene con Dio. Ma, sì: non sentite che 
i fiori vi invitano a far gazzarra? » 

« Viene un prete e mi dice: — Pentiti. 
Già: sarei un bel citrullo. Pentirsi quando 
i giardini sorridono e il vento porta Îo- 
late di muschio.... » 

« Veggo una bella donna. Ne vedo un’al- 
tra e dimentico quella, e il mio cuore 
gira come una trottola. » 

Cérdova era una grande città, piena di 
.gente d’ogni paese: mercanti pisani e ge- 
novesi, soldati catalani e francesi al soldo 
dei sovrani incapaci di guerra dopo il 
‘tramonto degli Almoravidi, schiavi e schia- 
ve gaglieghi. Il grosso della popolazione 
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era formato di andalusi, che non avevano 
mai smesse le usanze tradizionali e il loro 
linguaggio romanzo, anche se erano pas- 
sati alla religione musulmana. Intende- 
vano l’arabo, forse lo parlavano in al- 
cune occasioni; ma nell'intimità della casa 
e nell’uso della vita si attenevano all’an- 
tica parlata. Persino alla corte di tratto 
in tratto sfuggivano motti e frizzi in ro- 
manzo e talvolta gli « alfaquies» stessi (i 
preti) tiravano moccoli in volgare; e che 
volgare! Uno scrittore, Ben-Hazàm, cita 
come un episodio rarissimo il fatto che 
in una famiglia non si parlasse altro che 
l'arabo, e che non parlassero altro che 
arabo persino le donne. Già: le donne, 
che erano per lo più schiave cristiane, 
erano le più efficaci promotrici di quel- 
l’intorbidamento. Erano spose, eran madri. 
Da loro i bambini imparavano le prime 
voci dell’infanzia, da loro avevano con 
accento romanzo i conforti e le carezze, 
che il cuore di un figlio non dimentica 
più. E il guerriero, che in arcioni sul 
destriero invocava così fieramente Allah, 
forse di Allah non era altrettanto memore 
tra le loro braccia; e le parole d’amore 
avevano altro linguaggio che quelle del- 
l’odio. | 

Non insistiamo. Il fatto è che il no- 
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stro dabbene Abencuzman esce in versi 
variopinti come questi: 


Oh! mio incostante Salvado. 
Tu sei triste e apenado 
Ti troverai oggi disgustado.... 


Il verso è arabo; la parola-rima, roman- 
za. Romanzi sono per lo più i ritornel- 
li, le frasi proverbiali che talora riem- 
piono un intero verso o un intero distico, 
le espressioni più colorite: in un dialetto 
romanzo assai arcaico, che sarà studiato 
dal Menéndez Pidal. Quasi tutte le poesie 
di Abencuzman sono amorose. Ma non 
vi ricercheremo certo, ora che conosciamo 
quell'uomo e il suo tempo (egli morì nel 
1159), le squisitezze spirituali della lirica 
trobadorica o dello stil nuovo. Erano poe- 
sie giullaresche, destinate ad essere reci- 
tate davanti a un pubblico grossolano, tra 
il tumulto di voci e di urla che bisognava 
a ogni costo dominare. I temi sono quelli 
stessi che diverranno poi consueti nella 
poesia provenzale, francese e nostra: l’al- 
ba, il contrasto tra l'amante e l’amorosa 
(Rosa fresca aulentissima), la malmari- 
tata. Ogni componimento si chiude con 
una tornada o un commiato, racchiudente 
la lode di un signore che ha commesso la 
poesia o ha pagato il vino alla compagnia. 
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«Siamo in una piazzetta di Cérdova al 
tramonto d’una giornata di primavera. 
Corre l’anno 1130 o 1140; o che vi im- 
porta l’anno? Appoggiati ad un muro stan- 
no in fila dei musici: un giovane Îlau- 
tista, tutto agghindato in un vestito vi- 
stoso, un vecchiettino che batte il tambu- 
rello, un tamburino, una ragazza procace 
che schiocca le nacchere. Davanti a loro, 
fiero dei suoi ghingheri e dei suoi stracci 
multicolori, è il capo della banda: il so- 
lista. Intorno ai giullari s'accalca il pub- 
blico: sono scugnizzi, scioperati, schiavi, 
donnette ammantellate. Ma uno spiazzo 
è lasciato libero perché vi si muovano 
liberi il cantore e la ragazza. A un segno 
del capobanda ‘il tamburo accenna il suo 
ritmo: tatatàm. Tatàmtam, tatàm, tatam. 
Entrano in azione le nacchere e il tam 
burello, ma senza soverchiare il ritmo 
principale; e poi s'alza la voce del flau- 
to ». Ecco: il cantore si toglie la cappa di 
seta gialla con che era ammantellato, si 
pianta innanzi nella sua veste attillata € 
sgargiante, e lancia il suo ritornello: 
. Che beva la bella 
e mi dia — da bere, 
via ogni spia — o sentinella! 

E il pubblico fa eco, battendo le mani 

e sottolineando con colpi secchi il ritmo 
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CASTELLO DI BELMONTE. 





delle nacchere e del tamburo: la ragazza 
si fa largo, ondeggia sui fianchi, accenna 
con passo di danza alla cadenza della can- 
zone, dà un colpo improvviso col piede. 
Incomincia la danza: tatamtàm, tatàm, ta- 
tim. Il cantore continua il suo canto. So- 
no due strofe. Che cosa esse significhino, 
io non posso dirvelo altro che in un orec- 
chio; ma voi l’immaginate senza ch'io lo 
dica. — Già è l'alba. 


L'alba biancheggia. Alba maledetta! 
Perché viene l’alba? 

M'alzo per prender il mantello. 
Ella mi dice: Resta. 

Lascia la cappa e restati qui meco. 
Io le rispondo: No, ir me ne debbo. 


E il giullare raccoglie davvero la cappa 
e, drappeggiandosi in essa, offre ieratica- 
mente la sua canzone al suo protettore: 
Abenomaida Abulcacim. 


Ma non è il motivo della poesia e non è 
neppure la lingua quel che costituisce l’e- 
lemento più prezioso di questo canzoniere: 
è la struttura strofica e la struttura del 
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verso. La metrica di Abencuzman non è 
la prosodica classica, nella quale le parole 
perdono la loro individualità per aggrup-. 
parsi nei piedi, e non è neanche la metrica 
araba. La sua poesia riposa unicamente 
sull’accento e sulle cesure, cioè sulle pause 
che separano decisamente le unità ritmi- 
che. Il ritmo musicale è così evidente, 
che dalla successione dei versi può rico- 
stituirsi la musica che doveva accompa- 
gnarli. Affiora in questa lirica primitiva 
l'elemento capitale della poesia: la musica. 
Di solito noi ci facciamo un’idea assai 
imprecisa e approssimativa del rapporto 
tra la parola e la musica. Crediamo cioè 
che prima si siano scritte le parole del 
verso e della strofa, e poi si siano rivestite 
di note; mentre la parola e il suo ritmo 
escono da un'unica e indivisibile creazio- 
ne. E poi supponiamo che i versi si rag- 
gruppino in strofe; mentre è evidente che 
l’unità poetica è la strofa. E il verso non 
è che una nostra artificiosa ricostruzione, 
a ritroso. L'unità strofica del canzoniere 
di Abencuzmàn corrisponde a quella delle 
« Cantigas » di Alfonso el Sabio e a quella 
delle canzoni del secolo XV racchiuse nel 
canzoniere musicale del Palazzo Reale di 
Madrid e pubblicate nel 1890 dal maestro 
F. Asenjo Barbieri. Fra queste canzoni del 
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Quattrocento ve n’è una che ha questo 
ritornello: 


Tres morillas me enamoraron 
en Jaén: 
Aixa, Fatima y Marién. 


La canzonetta ha una storia solenne e 
secolare; è citata persino nelle Mille e 
una notte. L’inventore pare ne sia stato 
il califfo di Bagdad, Harun-el-Raschid; un 
altro re, il. re Mostain di Cérdova, ne 
compose un nuovo rimaneggiamento. Ad 
essa allude anche il nostro Abencuzman, 
il quale rivolge il pensiero al principio 
d'ogni sessione musicale alle tre morettine 
di Jaén, ch'egli chiama: Aixa, Zohra e 
Marién. Zohra (Venere) è il simbolo del- 
l'amore pagano; Aixa (tale è il nome della 
moglie del profeta) è il simbolo dell'amore 
arabo; Marién (Maria) è il simbolo della 
donna cristiana. L’eterno femminino trion- 
fa delle divisioni religiose e accomuna le 
tre fedi. Ma più tardi il nome di Venere, 
Zohra, cadde in dimenticanza, e perciò 
fu sostituito da quello più noto di Fatima. 
La canzone delle tre morettine di Jaén 
non è una semplice memoria archeologica. 
Si canta ancora. È stata raccolta or son 
pochi anni in un villaggio del Portogallo, 
a Parada, nella provincia di Tras-os-Mon- 
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tes. Ma nella canzoncina portoghese s'è 
perso non soltanto il nome di Zohra, ma 
anche quello di Aixa: e tutte tre le belle 
morettine si chiamano Maria: « As meninas 
todas tres Marias ». Il motivo musicale del- 
le tre morettine è stato armonizzato da 
Mendelssohn nell’andante della /V Sinfonia 
e poi da Meyerbeer nella canzone dell’ Afri- 
cana. | 

Che la poesia arabo-andalusa abbia la- 
sciato tracce così tenaci, e che abbia impo- 
sto alla lirica medievale i suoi ritmi e le 
sue leggi poetiche, non può suscitare mera- 
viglia, se sì pensi che essa ha imposto lo 
strumento musicale, sul quale ogni lirica 
è stata cercata, intonata e cantata: il liu- 
to. Il liuto è d’origine persiana, ma ha 
ricevuto la forma € la voce definitiva per 
opera del musico Ziriab, competitore del 
musico Mosuli, protetto dal re Haquém I 
di Cordova (821-852). Il liuto può dirsi 
dunque una creazione di Cordova, come 
lo è questa primitiva poesia di Abencuz- 
man. Il liuto primitivo aveva soltanto quat- 
tro corde che secondo il simbolismo arabo 
corrispondevano a quattro umori del cor- 
po umano; la prima, di color giallo, sim- 
boleggiava la bile; la seconda, rossa, il 
sangue; la terza, bianca, la flemma; la 
quarta, la corda nera, la malinconia. 
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Ziriab vi ha aggiunto la quinta corda, 
la corda centrale, che è pure rossa. Essa 
simboleggia l’anima umana. 


* 


Abencuzman, giullare di C6rdova, non 
era uno stinco di santo. Volgeva troppo 
spesso il pensiero alle tre morettine, e 
tra tutte quelle femminette del suo pol- 


laio — si chiamassero Marién alla cri- 
stiana, Zohra alla pagana o Aixa all’arabe- 
sca — levava la cresta come un gallo. 


Che importa? 

Il gallo di C6rdova lancia negli spazi il 
suo canto squillante, che annuncia l’alba 
della nuova poesia. 


IL SEGRETO DI TOLEDO 


Toledo; un grido nel deserto. La defini- 
zione non è mia e non è nuova; è di Mau- 
rice Barrès. Nella vasta pianura attraver- 
sata pigramente dal Tago si drizzano al- 
l’improvviso delle rocce sanguigne, che la 
furia delle acque, in quel luogo rapide 
e sinuose, ha cincischiato e corroso. So- 
pra quelle rocce s’elevano torri, guglie, 
pinnacoli. Non bastasse quell’impeto della 
natura che squassa e scoscende le ‘rocce, 
ecco il frenetico gesto di queste braccia 
che si innalzano al cielo e protendono le 
dita spalancate. L’arte e la natura si sono 
congiunte in questa violenza di gesticola- 
zione. Siamo quasi al margine estremo 
della voce umana. Par quasi che le cose 
siano tutte protese in questo sforzo di pro- 
nunciare una parola, la parola definitiva, 
che deve arrestarci nel nostro cammino 
o nel nostro destino. 

Quale sia la parola inespressa che stan- 
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no per lanciar negli spazi le rocce di 
Toledo, l’ingegno degli uomini va ricercan- 
do da secoli. Da secoli e secoli la fantasia 
degli interpreti, sferzata dalla violenza di 
quel colore e di quelle forme, va distil- 
lando quel mistero per chiudere in un 
verso, in una pagina, in un suono qual- 
siasi una goccia, una goccia almeno, di 
quel parlante silenzio. 

Toledo ha tutta una letteratura; e io 
non perdonerei mai a me stosso se vi 
infliggessi ora una appendice a quella let- 
teratura, noiosissima coda d’un sonetto 
noioso. Ma io non ammucchierò qui i 
trucioli delle sdilinquiture estetiche di fron- 
te alle pietre di Toledo, alle chiese di 
Toledo, alle case della vecchia Toledo. 
Quell’estetismo è vuoto perché pretende 
di cogliere il senso delle cose, ferman- 
dosì esclusivamente alla superficie di esse, 
cogliendone gli aspetti formali ed este- 
riori, senza penetrare più addentro. Il se- 
greto di Toledo non è già nella nota di 
‘colore delle sue pietre o delle sue rocce. 
È racchiuso nell’intimo della vita stessa, 
che attraverso i ritmi della storia ha crea- 
to per ineluttabile necessità di eventi, e 
non per capriccio di esteti, le cose e le 
loro forme, e i colori con quelle luci e 
con quelle ombre, ombre e luci che or 
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li spengono ora li accendono in ventagli 
di vivide scintille. 

Ciò che costituisce la nota fondamentale 
della vecchia Toledo è l’intreccio inestri- 
cabile delle civiltà. Altrove i vittoriosi han- 
no cancellato col ferro e col fuoco le 
orme dei vinti, e l'onda della storia ha 
agguagliato e sommerso l’onda precedente. 
A Toledo niente è stato sommerso e can- 
cellato, come se qui la vita fosse trascorsa 
al di là dei confini del tempo, in una atmo- 
sfera di infinità, dove sono contemporanei 
il futuro, il presente e il passato, e i morti 
rivivono accanto ai viventi. Il rigurgito 
sanguinoso della guerra è passato più vol- 
te di qui; anzi il Tago è stato il primo 
baluardo intorno al quale hanno batta- 
gliato per secoli arabi e cristiani. Soltanto 
più tardi la linea della mischia si è spo- 
stata più a nord, lungo le rive del Duero, 
e poi lungo quelle dell'Ebro. 

Eppure Toledo non ha l’aspetto d’una 
fortezza e tanto meno d’un arsenale. Le 
strade anguste e contorte non sono fatte 
per i tiri di fionda o di freccia, ma piut- 
tosto per la pigra passeggiata di chi vuol 
soffermarsi con tutta calma, a riguardare 
a destra e a sinistra entro le botteghe o 
i magazzini. Ecco qui la «calle de la pla- 
ta», la via degli argentieri, dove rilucono 
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le finissime filigrane e i piatti sbalzati o le 
esili lucerne che sorreggono su un tenue 
stelo d’argento la stilla d'olio e il fiore 
della luce. Ecco la via dei ferrai, dove 
avvampano sopra le incudini scintillanti le 
volute dei ferri battuti. Più oltre i vetrai 
vi offrono fiale di vetro soffiato e iride 
scente; i vasai offrono le anfore, gli orci 
e le piastrelle multicolori; i pellai vi offro- 
no i cordovani dorati e fiorati. Tutte le 
strade scendono, come le stecche d’un ven- 
taglio, verso il centro della vecchia città, 
il mercato, lo Zocodover, contornato da 
portici ombrosi, entro i quali sboccano 
altri magazzini ancora e altre merci d’ogni 
fatta e d’ogni colore. È una città di arti- 
giani, dove tutto sembra predisposto .per- 
ché il lavoro umano risplenda e trionfi. 
Di fronte ai trionfi dell’arte si eclissano 
tutti gli altri trionfi mondani e si appia- 
nano i solchi delle divisioni umane. Anche 
le chiese e le sinagoghe ostentano — in 
Toledo — la stessa decorazione fantasiosa 
di mosaico e di stucchi, opera delle mani 
stesse, delle stesse officine, della stessa tra- 
dizione artigiana. Gli arabi e i cristiani 
vivevano confusi nelle stesse strade, nelle 
Stesse botteghe, nelle stesse case. I cristia- 
ni di Toledo, senza rinunciare alla loro 
fede, si acconciarono al costume degli in- 
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fedeli e ne assunsero la lingua e le leggi. 
Essi si chiamavano mustarib, con una e- 
spressione curiosa, che talvolta diventa 
persino cognome di famiglia. Un tempo 
sì riteneva che questa penetrazione di co- 
stumi arabi entro la società cristiana fosse 
la naturale conseguenza delle violenze dei 
vincitori ed effetto della conquista. Ma To- 
ledo fu ripresa dai castigliani nell’anno 
1085, ed i cristiani di Toledo ostentano 
il loro costume tradizionale proprio dopo 
tale data e affermano la loro fede incrolla- 
bile nelle usanze avite proprio allora quan- 
do sarebbe stato invece così facile e così 
naturale lo spogliarsene. Il rito mozara- 
bico è durato in Toledo fino ai nostri 
giorni ed ancor oggi si celebra nella prima 
cappella della cattedrale, la più ricca e la 
più fastosa di tutte quante. L’orientalismo 
toledano non è dunque effetto di violenza 
o di pressione degli uni sugli altri, ma è 
semplicemente il frutto della libera cele- 
zione di uomini, che, riconoscendo con 
animo sereno la superiorità di alcune for- 
me della cultura altrui, cercavano di assì- 
. milarsene il pregio. « Essi — scriveva un 
contemporaneo di Cordova — non fanno 
che leggere poesie e romanzi arabi; stu- 
diano le dottrine dei filosofi e dei teologi 
arabi, e non già per combatterle, ma per 
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impararne le eleganze dell’argomentare.... 
Oh, dolore! I cristiani hanno persino oblia- 
ta la lor lingua e tra mille non ne trove- 
resti uno solo che sappia scrivere senza 
errori in latino una semplice lettera a un 
amico ». 

Di tale coltura mozarabica sono andate 
disperse e travolte quasi tutte le reliquie. 
Ma della collaborazione delle due civiltà, 
entro le mura dell’aspra Toledo, è frutto 
tutta quanta la nostra scienza europea, 
che ivi ha salutato le prime luci crepu- 
scolari. A Toledo affluivano i dotti d’ogni 
paese, dall'Inghilterra, dalla Germania, 
dall'Italia. Il collegio dei traduttori di To- 
ledo vanta i nomi più diversi: Michele 
Scoto, Ermanno il Germanico, Adelardo 
di Bath, Roberto de Retines, Gherardo da 
Cremona. Tra il 1130 e il 1150 trovarono 
rifugio nella piccola Toledo anche gli ebrei 
andalusi, che scampavano dalle persecu- 
zioni dei sultani almohadi; e sono proprio 
i vescovi € i clerici toledani che aprono 
loro le porte purché essi vengano a porre 
la loro intelligenza e il loro sapere a pro- 
fitto del comune lavoro scientifico. Si co- 
minciano a studiare le leggi, che guidano 
i cieli nelle loro rotazioni, e guidano la 
natura nelle sue infinite vicende; e si af- 
frontano per la prima volta i misteri del- 
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l’anima umana. Ne escono strani libri, dai 
titoli strani — La fonte della vita, La 
guida degli sviati, Il collare delle perle — 
che penetrano col loro fascino entro le 
scuole ecclestiastiche e le celle dei monaci. 
Il ritmo del pensiero umano riprende a 
battere entro il corso dei decenni e dei 
secoli. 

Qual fosse allora la vita della vecchia 
Toledo potevamo sino a ieri faticosamente 
indovinare attraverso i ruderi, i frammen- 
ti e le schegge della storia. Oggi essa ci 
viene rivelata pienamente in un’opera mo- 
numentale (quattro volumi in foglio) edi- 
ta dall'istituto madrileno « Valencia de don 
Juan ».1) In questi volumi Angel Gonzalez 
Palencia, l’autore di due altri libri ben noti 
— la Storia della Spagna Mussulmana e 
la Storia della Letteratura Arabo-Spagnuo- 
la — illustra tutti quanti i documenti su- 
perstiti di quell’età, che giacevano in parte 
negli archivi delle varie chiese e della cat- 
tedrale di Toledo e in parte nel grande 
archivio di Madrid. Sono in tutto 1175, 
e sono tutti quanti in arabo, ma con tale 
commistione di elementi ebraici, latini e 
romanzi, da renderne talvolta ben aspra 
la lettura e l’interpretazione. Ora che tale 


1) ANGEL GONZALEZ PALENCIA, Los Mozdrabes de Toledo en 
(os siglos XII y XIII, — Madrid, 1926-1930, 4 volumi in foglio, 
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lavoro ci è reso facile dalla fatica del 
Gonzalez Palencia, noi possiamo, con que- 
sta guida, ripercorrere agevolmente le stra- 
de della vecchia Toledo, e ricostruire la 
storia, la cultura, le istituzioni della veco- 
chia città. Così precisa e minuziosa è que- 
sta documentazione, che noi possiamo ri- 
conoscere quasi ogni casa, e persino ogni 
sasso. Alcuni mesi fa, io abitavo nella 
«posada del Lino». Non senza commao- 
zione, ora leggo che quelle mura, che mi 
hanno ospitato, esistevano fin dall'anno 
1175, ed erano già adibite ad albergo, € 
con lo stesso nome, fino dall'anno 1493; 
una breve illusione di immortalità, se pur 
conquistata a ritroso dei tempi. 

E lì accanto s'aprivano la via degli ar- 
gentieri, la via dei fabbri, la via dei dro- 
ghieri, fiancheggiate da altre case entro 
le quali mi sono più d’una volta soffer- 
mato a decifrare un'iscrizione, ad ammi- 
rare un fregio o a scrutare il delizioso 
mistero di un patio, che s’intravedeva en- 
tro la porta socchiusa. I mozarabi di To- 
ledo qui vivevano accanto alle loro donne, 
ai loro figli, ai loro schiavi. Gli schiavi era- 
no preda di guerra e recavano sulla spalla 
il marchio della conquista. Tale era la 
costumanza guerresca del Medio Evo. Ma 
essa pure si deve essere addolcita e rag- 
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gentilita entro le mura di Toledo, perché 
noi assistiamo, qui tra questi documenti, 
a numerosi atti di liberazione e di franchi- 
gia, esercitati sopra tutto verso artigiani, 
che eccellessero nella loro arte per vigoria 
dell'ingegno e abilità di creazione. Le ter- 
re dei dintorni di Toledo avevano, an- 
ch’esse, sofferto dello sconvolgimento della 
guerra; erano spopolate di piante e spopo- 
late di uomini. E perciò i proprietari le 
cedevano a.lavoratori isolati o a società 
di lavoratori perché essi vi ripiantassero 
le vigne, gli olivi e i frutteti. Al termine 
della piantagione, giunte le piante al lor 
frutto, la proprietà si divideva in parti 
esattamente computate tra il possessore 
del suolo e coloro che avevano redento 
col sudore quel suolo. Arabi erano i nor 
mi dei frutteti, e qualcuno di tali nomi 
lo conserviamo ancor noi, l’albicocco, il 
pesco, il moro; arabo era sopra tutto il 
metodo di lavoro, con scavi industriosi 
entro ì quali si facevano scorrere le acque 
delle fonti e dei fiumi. L’acqua è un ele- 
mento prezioso della cultura dei campi, 
al pari del sole e della terra, e gli arabi, 
che ne avevano disciplinato il deflusso e 
ne conoscevano il valore, avevano creato 
intorno all'acqua tutta una sottile legisla- 
zione, affidata a speciali magistrati. Data 
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la costituzione della ricchezza terriera, non 
è meraviglia che tali magistrature arabe 
siano persistite a lungo, anche dopo la 
caduta del governo arabo, e che al giu- 
dizio di tali magistrati ricorressero non 
solo i privati, ma anche le istituzioni reli- 
giose ed ecclesiastiche, come sono i con- 
venti e le chiese. La forza delle cose pie- 
gava anche i pregiudizi e le divisioni di 
razza. Ricorre alla mente un episodio del 
Poema del Cid. Si era al tramonto d’una 
giornata campale; s'era distribuito il botti- 
no, e il Cid, circondato dai suoi capi, te- 
neva un consiglio di guerra. La giornata 
era stata vittoriosa e i guerrieri, ebbri del- 
la loro vittoria, consigliavano che si pas- 
sassero a fil di spada tutti i mori vinti e 
soggiogati. — «Ma se noi li uccidiamo, — 
prorompe il Cid — niente guadagneremo. 
Serviamoci di loro, ch’essi ci lavorino i 
campi € ci ospitino nelle loro case. » 


Que los descabecemos — nada non ganaremos. 


Una voce di umana clemenza entro l’in- 
composto clamore della vittoria. Tale ri- 
suona nel verso del poeta la voce del- 
‘l'eroe, e tale è il grido — il grido nel 
deserto — che prorompe tra le vecchie 
carte della vecchia città: Toledo. 


EPOPEA DI CASTIGLIA 


La poesia dell’esilio è la prima nota 
nuova ed originale delle letterature mo 
derne. Sul limitare della letteratura italia- 
na sorge la figura dell’esule inmeritus, e- 
sule dalla sua città, esule dal mondo con. 
temporaneo, che converte la sua solitudine 
morale e spirituale in un poderoso anelito 
di ascensione poetica. Gran parte dei de- 
stini della poesia italiana è determinata 
da quella solitudine, da quel distacco de- 
finitivo di Dante esule dal mondo che lo 
ripudiava e ch’egli ripudiava: 


L'esilio che mi è dato, onor mi tegno. 


Una nota analoga apre la poesia casti- 
gliana: « Piangendo e lagrimando, volgeva 
il viso e guardava. Vedeva porte scardi- 
nate, usci spalancati.... ». Il Cid volge il 
cavallo verso la sua città, Burgos, sulla 
quale si eleva il profilo della cattedrale 
consacrata alla Vergine; egli alza la mano 
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destra, si fa il segno della croce e dice: 
— «A te sia lode, o Dio che governi 
il cielo e la terra. Or lascio la Castiglia 
poichè il Re mi tiene corruccio. Non so 
se vi farò ritorno in giorno di mia vita». 


Questa è la tragica immagine che apre 
ìl primo libro castigliano: il Poema del 
Cid. Il libro prosegue poi con scene di 
guerra e con scene di vittoria, con note 
di gioia € con note di dolore; ma nessuna 
di esse riesce a cancellare quella nota 
iniziale, che costituisce il tragico preludio 
dell’epopea. La poesia, che poi nel corso 
dei secoli ha rielaborato quella leggenda, 
sia nelle rapide liriche del romancero e 
sia nelle scene del teatro, ha raccolta sol- 
tanto quella nota e respinte le altre. La 
parte della vita dell'eroe che è storica- 
mente più sicura e più densa di avveni- 
menti decisivi, cioè la guerra contro i Mori 
e la presa di Valenza, è quella poetica- 
mente più sterile. Ed è invece più ricca di 
sviluppi romanzeschi e drammatici quella . 
che è più povera di elementi storici, cioè la 
preparazione dell’esilio, preludio dell’epo- 
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pea. L’amore della infanta Urraca per Ro- 
drigo, l’amore di Rodrigo per Chimena, l’at- 
teggiamento di sfida del vassallo davanti 
al suo re nell’esigere il giuramento di inno- 
cenza davanti all’altare di Sant'Agata di 
Burgos, e più ancora nel «romance» del 
baciamano: « Di baciar la mano al Re 
non mi tengo per onorato. L’ha baciata 
al Re mio padre; questo ascrivo a disono- 
re». E così il divorzio dell'eroe dalla sua 
terra e dalla sua storia si fece sempre 
più profondo e definitivo. Tutti i motivi 
storici furono soffocati, e in loro luogo 
furono collocati motivi sentimentali, che 
traevano la loro giustificazione soltanto 
in una fantastica e teatrale psicologia del- 
l'eroe o in quella dei suoi antagonisti. 
Nel modo stesso come nella vita l’eroe 
era stato l’esule dalla sua patria, così nella 
leggenda egli rimase anche esule dalla sua 
storia, da quella storia che pur l’aveva 
creato; e fu circondato di una solitudine 
tanto più grande quanto più s'innalzava 
nella lontananza dei tempi il suo profilo 
umano. Voi ricordate l’infilzata di eroi, che 
don Chisciotte compie davanti all’esterre- 
fatto canonico (P. I, cap. 49): i Pari di 
Francia, Guerrino il Meschino, Tristano, 
Lancillotto, Pedro Barba «di cui le storie 
narrano che vanno a lor venture ». All’u- 
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dire quello spropositato miscuglio di storie 
e di fantasie, il canonico si mette le mani 
nei capelli e prorompe: «Che sia esistito 
il Cid non c'è dubbio; ma da ciò al cre- 
dere ch'egli abbia compiuto tutte quelle ge- 
sta che dicono, assai ci corre. E non è giu- 
sto che un uomo com'è lei, così per bene 
e di tanto buon senso, prenda per oro 
colato tutte le fandonie che sono scritte 
nei libri di cavalleria». Così, prudente- 
mente, concludeva il canonico del Chi- 
sciotte. Un erudito gesuita, due secoli dopo 
(nel 1805), andava ancora più in là, e met- 
teva in dubbio non soltanto le leggenda- 
rie imprese, ma persino l’esistenza stessa 
del Cid. «Di Rodrigo Diaz el Campeador 
niente sappiamo con probabilità e non 
sappiamo neppure se egli sia realmente 
esistito. » | | 

Son venuti poi i critici moderni dei miti 
antichi a dirci che ‘anche il tragico fuo- 
ruscito di Burgos era un mito; non so 
qual mito terreno o solare. 


* 


Anche i documenti stessi dell’epopea 
parevano seguire il destino e un dopo l’al- 
tro si disperdevano e si eclissavano. Il 
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Poema del mio Cid, che si conservava 
nel convento delle monache di Vivar, 
tratto di lì per essere studiato e pubbli- 
cato nel 1779, non fu più restituito e 
passò di mano in mano, secondo il ca- 
priccio del destino. Il Carmen latino in 
lode del Campeador, racchiuso in un co- 
dice del monastero benedettino di Ripoll, 
in Catalogna, era pure scomparso nella 
dispersione di quella biblioteca. Anche la 
Historia Roderici Campidocti, fatica d’un 
clerico della famiglia stessa dell’eroe, rin- 
tracciato nel fondo della biblioteca d’un 
convento di Le6n, non si ritrovava più. 
Fra finita in mano a un rigattiere, che 
l'aveva venduta a un signore prussiano 
di passaggio per la vecchia città. Il codice 
di Ripoll del Carmen venne poi fuori, 
nel 1847, nella biblioteca nazionale di Pa- 
rigi. L’anno dopo, durante la rivolta di 
Berlino, il giovane prussiano che aveva 
comperato a Leòn il codice dell’Historia, 
veniva ucciso da una fucilata. Il codice 
fu allora dalla famiglia restituito alla 
Spagna. 

Insieme con tali reliquie latine e casti- 
gliane, tornavano alla luce anche quelle 
arabe. Le vicende dell’assedio e della con- 
quista di Valenza erano state descritte in 
un libro di un contemporaneo, Mohammad 
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Ben Aljalaf Ben Alcama, nato a Valenza 
nel 1036 e morto a Denia nel 1116. Anche 
questo libro, chiamato Eloquenza cele- 
brante la grande sventura, era perduto. Ma 
una traduzione castigliana ne è stata rin- 
tracciata nelle pagine della Cronaca gene- 
rale di Spagna, che il grande re di Casti- 
glia, Alfonso el Sabio, aveva ordinato di 
comporre con tutti i materiali superstiti 
delle civiltà passate. Nel 1844, proprio nel 
momento in cui ritornavan fuori il Carmen 
Campidocti a Parigi e l’Historia Roderici 
a Berlino, nella biblioteca di Gotha l’o- 
rientalista olandese Dozy scopriva un’altra 
fonte storica dell’epopea castigliana: il rac- 
conto degli eventi di Valenza, inserito in 
una sua compilazione enciclopedica in- 
titolata /l Tesoro (Adajîra) dallo storico 
Abù-l-Hasaàn Alì ben Bassam, che scriveva 
in Siviglia nel 1109, cioè dieci anni dopo 
la morte del Cid. 

Tutte queste fonti, musulmane e cri- 
stiane, ‘pur nella varietà della loro ispi- 
razione religiosa, integrano e compiono 
il racconto complessivo, colmando l’una 
le reticenze o le lacune dell'altra, e l’una 
con l’altra a vicenda si rischiarano anche 
nei fatti particolari, che altrimenti rimar- 
rebbero incompresi. Con l’aiuto di tutti 
questi elementi ora noi possiamo con ogni 
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precisione — bandite le stranezze e le 
fantasticherie che occupavano il campo 
della critica fino a pochi anni or sono 
— valutare ogni motivo dell’epopea, e 
possiamo ricondurre l’eroe, esule dalla sua 
storia ed errante entro tante fantasiose 
avventure, entro il suo tempo ed entro 
la sua patria. Scacciato dalla patria dal 
suo re, Alfonso VI di Castiglia, l'eroe era 
vissuto da fuoruscito non solo durante 
la sua vita mortale, ma ‘anche durante 
l’immortale posterità. 

La sua figura ora si ricompone nel qua- 
dro della sua patria, e si reintegra entro 
la storia che gli fu contemporanea. Il fuo- 
ruscito ritorna dall’esilio. Il libro, in cui 
sì compie quel miracolo, è una delle opere 
capitali del nostro tempo. 1) 


* 


L’avvento del Cid sulla scena della sto- 
ria coincide col momento decisivo per la 
sorte della Spagna e forse per quella di 
tutta quanta l'Europa. I destini che si com- 
piranno poi nei secoli venturi, sono prepa- 


1) RAMON MENÉNDEZ PIDAL, La Espaîia del Cid, Madrid, 
1929 e 1930, 2 voll. con un album di carte geografiche. 
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rati in quel momento, e da quel momento 
diventano operosi e fruttiferi. La Spagna, 
che sino a quel momento era vissuta entro 
l’orbita della civiltà orientale, allora si tra- 
sferisce e per sempre entro quella del 
mondo europeo. La caduta di Granata, 
nel 1492, non è che l’ultimo episodio di 
un avvenimento, che si era già compiuta- 
mente maturato nella storia di quattro se- 
coli prima, e precisamente in quei pochi 
decenni, nei quali opera il Cid. Tale è il 
fatto grandioso che l’epopea raffigura entro 
lo schema dei suoi motivi poetici. La 
poesia è un nitido specchio nel quale 
limpidamente si riflette il profilo della 
realtà. | 

Il dramma, che costituisce lo sfondo di 
quegli avvenimenti dell’epopea, è il crollo 
dell'unità romana. Il mondo classico che 
si stringeva tutt'intorno al Mediterraneo e 
in questo aveva il suo asse e la sua strada 
maestra di comunicazione, or si spezza in 
due tronconi diversi di cultura e diversi di 
lingua — la greca e la latina — e indiffe- 
renti l’uno alla sorte dell’altro. L’indiffe- 
renza del mondo bizantino per le sorti 
dell’occidente e la rinuncia ad ogni velleità 
imperiale vengono clamorosamente attesta- 
te (nell’812) nel conferimento del titolo 
di imperator e basileus a Carlomagno. Il 
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Mediterraneo :s'è intanto trasformato in un 
pauroso fossato, al di là del quale s'af- 
faccia un nemico potente ed ardito:l’Islam. 

L’Islam si distendeva sopra le coste dei 
due opposti continenti — l'Africa e l'Asia 
— e si annunciava come una cultura supe- 
riore, tale da formare la guida spirituale di 
tutta quanta l'umanità. 

Confluivano nell’Islam i succhi di tre 
grandi civiltà tramontate, la greca, la per- 
siana e la sanscrita. Tali elementi arcaici 
e venerandi gli conferivano uno splendore, 
che costituiva il più netto contrasto con la 
povertà della cultura occidentale. 

Mentre il distacco di Bisanzio da Roma 
e lo scisma religioso frangevano in mille 
frantumi il mondo occidentale, il mondo 
orientale — invece — si andava sempre 
più strettamente unificando. In esso si as- 
similavano uomini d’ogni schiatta. Chiun- 
que essi fossero, comunque fossero nati, gli 
uomini dell’Islam riconoscevano tutti un 
solo centro religioso — la Mecca — e verso 
quel centro ideale del mondo tutti quanti 
orientavano la loro moschea. Tutti quanti 
leggevano lo stesso libro — il Corano —, 
tutti studiavano la stessa lingua e ricono- 
scevano come uno dei cinque fondamen- 
tali doveri dell’uomo il STRAZIO alla 
Mecca. 


Nel pellegrinaggio si incontravano e si 
mescolavano uomini dei più diversi paesi; 
l’esperienza della vita si arricchiva, la fan- 
tasia ne riceveva incitamenti nuovi, sprone 
il pensiero. Mentre le biblioteche dei mo- 
nasteri e delle reggie occidentali raggiun- 
gono con grande stento il numero di po- 
che decine di manoscritti, le biblioteche 
private d’Oriente talvolta superavano le 
centinaia di migliaia. Le cronache civili 
ed ecclesiastiche latine sono aride e po- 
vere; non riescono a segnare con gran 
pena altro che il nudo avvenimento. Le 
storie orientali riboccano di particolari 
pittoreschi, di aneddoti umani, nei quali 
si riflette una psicologia acuta, calda e 
appassionata. I 

Nel pellegrinaggio alla Mecca s'erano co- 
nosciuti dei negri del Sudan, fanciulleschi 
e idolatri. Qual differenza tra quelli e gli 
europei, incapaci persino di porre la loro 
firma o di balbettare il loro latino? Il di- 
sdegnoso paragone non è mio. È d’uno 
scrittore di Cordova: Ben-Hazam. Lo splen- 
dore della civiltà nuova sfavillava nelle fa- 
stose architetture, nelle ceramiche inve- 
triate, nelle sete, nei broccati, nei cristalli, 
nei tappeti. Dovunque brillava una vita 
intensa e scintillante. Lo squilibrio delle 
forze vitali conduce ai rovesci militari. Al- 
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mansor, ministro del Califfo di C6rdova, in 
cinquanta campagne pone lo sterminio nelle 
terre e lo sgomento nei cuori. I sovrani di 
Le6n e di Navarra gli inviano le figliuole 
come schiave. Egli si trae dietro delle file 
interminabili di carri carichi di reliquiari 
e di arredi strappati alle chiese incendiate. 
Le campane della chiesa di Santiago, tratte 
sulle spalle dei prigioneri a C6rdova, ap- 
pese a rovescio al soffitto, servono da lam- 
pade della moschea. Ma quello era l’ultimo 
fulgore della fiammata. Morto l’Almansor 
(1002), il suo potere personale si scioglie 
tra le mani imbelli dei successori, che 
tutte quelle ricchezze e il raffinamento 
stesso della civiltà rendevano sempre più 
svogliati alle dure imprese della guerra. 
Inferiore è tra i cristiani annidati nel- 
l'estremo della penisola il livello culturale; 
ma assai più vigoroso lo spirito religioso 
e guerresco. E proprio nel momento in 
cui l’unità dell’Islam si rompe negli state- 
relli cittadini e nelle signorie imbelli, le 
forze cristiane si raggruppano intorno ad 
un solo sovrano, Fernando, che si pro- 
clama imperator di tutti quanti i reami 
spagnuoli. Alla morte di lui la tendenza 
disgregatrice, che è il tarlo di tutti quanti 
gli Stati medievali, ancora una volta dis- 
solve quell’unità; ma essa si ricompone 
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dopo una drammatica vicenda, che getta 
bagliori di poesia nelle scene del Roman- 
cero, sotto lo scettro di Alfonso VI, il so- 
vrano fortunato, che scacciava in esilio 
l’autore e l’interprete dei nuovi destini, 
il Cid. Favorito da circostanze fortunate, 
Alfonso rende tributari i sovrani arabi del 
Mezzogiorno, saccheggia le loro campagne, 
smantella le loro fortezze, penetra persino 
nella città sacra, l'antica capitale visigo- 
tica, Toledo. 

Ma se gli arabi delle ricche città della 
Spagna, affondati tra le mollezze d’una cul- 
tura raffinata, erano incapaci di resistenza, 
gli altri arabi, quelli del deserto del Ma- 
greb, accoglievano come uno squillo di 
guerra quelle sconsolate notizie. Essi si 
chiamavano almoravidi, cioè devoti ai ca- 
stelli (le rabide) dove s'annidavano le sen- 
tinelle; marciavano in dense colonne al 
suono di strepitosi tamburi, traevano armi 
strane. Era alla loro testa l’emiro Jusuf, 
un vecchio sdegnoso d’ogni piacere mon- 
dano, vestito d’un rozzo camice di lana. 
Si nutriva di latte e di pane d'orzo. Il 
23 ottobre del 1086 l’esercito cristiano si 
scontrava con questi fanatici sui campi di 
Sagrajas e veniva travolto. A mala pena, 
pesto e ferito, l’imperatore poté sottrarsi 
alla prigionia. L’indomani sopra mucchi 
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di cadaveri i muezin salirono come su 
tragici pulpiti per annunciare RIA preghiera 
del mattino. 


* 


Nel crollo, che travolgeva uno sforzo se- 
colare e forse i destini d'Europa, s'alza la 
figura dell’esule castigliano. Egli stringe 
d'assedio Valenza, batte in due giornate 
campali le armate almoravide, riprende 
l'assedio e dopo 19 mesi di lotta dramma- 
tica, penetra nella città. Mentre tutte le 
fortune si schiantano, egli solo riesce a 
porre la sua bandiera vittoriosa sugli spalti 
insanguinati di una città contesa. Ma egli 
paga con la vita quel singolare trionfo. 
Egli moriva, schiantato da quello sforzo 
poderoso, a soli 56 anni, il 10 luglio del 
1099. Era l’anno della crociata; in quel. 
l’anno stesso moriva il Pontefice della cro- 
ciata, Urbano II, e Goffredo di Buglione 
fondava il regno di Gerusalemme. 

Sebbene intorno ai crociati si raccoglies- 
se lo sforzo di tutta quanta la cristianità, il 
regno crociato fu effimero e non resistette 
al nuovo urto degli infedeli. Come avrebbe 
potuto resistere l’altra Gerusalemme, quella 
dell'Occidente, ora che era morto il suo 


solo difensore e la difesa era affidata alla 
vedova? Il re stesso ordina che si carichino 
sui muli i mobili e i beni e che tutti la- 
scino la città, che vien data alle fiamme. 
Anche il cadavere del Cid vien tratto in 
quella tragica carovana di esuli, in mezzo 
alle rovine fumanti della città. A tale sce- 
na grandiosa la poesia ha aggiunto un 
nuovo elemento d’epopea, immaginando 
che il cadavere del Cid sia apparso sul 
limitare della tragica città, legato sul ca- 
vallo, come se ancora, dritto in arcioni, 
minacciasse il nemico. 


IL SOFFIO DEL DESERTO 


Chi voglia risalire il corso della vita 
spagnuola, e comprendere come quella sto- 
ria si è avviata, deve muovere dal luogo 
stesso di dove essa si è mossa: il deserto. 
E dal deserto ha inizio il viaggio di Spagna 
di Waldo Franck.*!) Siamo in un giorno 
di mercato, nel centro del Sahara. Al- 
l'orizzonte si profilano due carovane di 
venti cammelli ciascuna, carichi di datteri: 
non si vede altro. Ma il silenzio degli 
spazi sterminati è pieno di migliaia e mì- 
gliaia di altre carovane invisibili che muo- 
vono verso la remota città come attratte 
da una misteriosa calamita. Il deserto è 
come un cerchio immenso, sul quale la 
vita umana segna il solco di raggi geo- 
metrici che puntano verso un sol centro: 
la città. La città, l’« organismo duro ed 
‘ aspro, forgiato da questi uomini lanciati 
dalla fame» lungo le vie del deserto. Nel 
deserto non vi sono le sfumature, che co- 

1) WALDO FRANE, Virgin Spain, New York, 1928. Se ne son 


fatte due ediz. castigliane presso la Revista de Occidente, 1929 e 
1930, col titolo: Espatia Virgen. 
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stituiscono la sinfonia sentimentale della 
civiltà; non vi è altro che il sole acciecante, 
oppure la tenebra. Il giorno è il mondo 
della violenza, senz'acqua e senza dolcez- 
za. La notte è il rifugio dei nostri sogni, 
è il giardino dove l’acqua fluisce e il pen- 
siero si sgrana nelle gocciole della poesia. 
Il giorno è il cammino attraverso le fiam- 
me avvampanti per raggiungere l’ombroso 
paradiso della morte. La vita è dura come 
l’acciecante veglia sotto la fiamma del sole: 
pochi ragazzi sopravvivono a quegli stenti 
o sopravvivono acciecati dalla polvere e 
dalla vampa. Quanti ciechi nei paesi del 
sole! Il cieco sopravvissuto alla implaca- 
bile percossa della luce, sarà un muezin, 
oppure un rapsodo, ‘oppure un profeta. 
Gli altri, gli uomini cresciuti intatti sotto 
la scudisciata della natura, sono questi 
cavalieri incappucciati sopra lo sfondo del 
deserto. Ogni uomo vivo — qui — è un 
sopravvissuto. Per questo la voce soave del- 
la campana sarebbe qui un controsenso. 
Qui, dall’alto dei minareti, cinque volte ogni 
giorno rompe una voce umana, dura come 
l'acciaio; e cade sopra un popolo prostra- 
to terribile come un colpo di martello: 
Allah acbar. Echke en la ila ella Allah. 
Echhed en Mohammed Rasou Allah. 


Hai ala Elsalat. Hai ala Elfalah. 
Allah acbar. La ila ella Allah. 
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«AUà è grande. Dico che non v'è altro 
Dio che Allà. Dico che Mahommed è il 
profeta di Allà. Venite a pregare, venite 
a adorare. Allà è grande. Dico che non 
vi è altro Dio che Allà». Gli uomini del 
deserto si tolgono i sandali, sciolgono le 
pieghe dell’albornoz, mormorano una pre- 
ghiera e si prosternano nell’arena. Perché 
l'arena è come l’acqua del mare, ed è ac- 
qua lustrale. 


* 


Il deserto è il regno tremendo dell’as- 
soluto. In alto il cielo sfolgorante di luce; 
in basso la terra incendiata, corrosa e 
incenerita da quello sfolgorìo. Anche le 
case della città sono schiacciate contro 
la terra; anche le strade si perdono nel- 
l'oceano di fango e di polvere che le 
sommerge. Non una pianta che chiuda 
l'orizzonte. Gli alberi sono una specie di 
muta preghiera innalzata dalla natura ver- 
so° il cielo; un compromesso tra i due 
mondi, tra i quali noi siamo schiacciati: 
quaggiù e lassù. Le chiese, coi loro cam- 
panili e le loro cupole aeree, sono un’imi- 
tazione delle foreste: un tentativo per ab- 
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bassare il cielo fino a noi, o per innal- 
zare la terra più in alto, verso il ciclo. 
Nel deserto è impossibile ritagliarci, en- 
tro l'universo, il piccolo cantuccio foderato 
di fiori e di piante, che ci sorride nei 
paesaggi del nord; quel nido di sogni che 
l'illusione umana ha chiamato il giardino, 
la casa, il cimitero. Niente. La terra a 
perdita d’occhio. Il cielo a perdita d’oc- 
chio. Chi getta gli occhi sulla terra o nel 
cielo abbraccia in uno sguardo solo e l’una 
e l’altro nella sua implacabile immensità. 
Qui non hanno senso le immagini della 
fantasia, che nel nostro mondo sostitui- 
scono la totalità dell’infinito. Che valore 
avrebbero — qui — le immagini dei santi, 
le pitture, le sculture, e le architetture del 
nostro mondo religioso, che vogliono fran- 
gere in simboli parziali la tremenda unità 
del tutto? No. Qui il pensiero religioso di- 
vora tutta quanta la terra fino all’estremo 
orizzonte, diritto e implacabile come il 
raggio del sole. La musica del deserto ha 
una sola nota per tutta la gamma della 
vita: l’amore, la supplica, la preghiera. 
E quella nota dice: Dio è uno, uno solo. 
L’ansia di quell’unità arde lo sguardo 
come la febbre del giorno. L’Islam è ar- 
dore di unità ed è senso di movimento. 
Nel deserto anche le cose inanimate sono 
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percosse dal brivido del movimento € per- 
sino le colline e le dune si muovono come 
in un perpetuo ed allucinante dramma 
geologico. Il cammello, simbolo del de- 
serto, è una ritmica oscillazione persino 
nel riposo. Quando i cammelli hanno cari- 
cato il basto, immediatamente si muovono 
perché il peso immobile affonderebbe il 
lor piede contro le asprezze della terra e 
il solo mezzo per evitare il dolore è il 
camminare. Tutto fluisce e scorre — nel 
deserto — verso lontananze sfuggenti. La 
vita del deserto ha plasmato l’anima dei 
due popoli, che dal deserto sono usciti: 
gli ebrei e gli arabi. Ma negli ebrei la feb- 
bre del deserto si è convertita in una irre- 
quietezza tutta spirituale, che nulla più 
ha che vedere con la loro sorte corporea; 
quell’impeto è diventato energia interiore. 
Nell’arabo invece tale energia è rimasta to- 
tale e complessiva. Il movimento della vita, 
non è per l’arabo soltanto ansia spirituale. 
Ma assume la forma concreta di vere e 
proprie migrazioni, ondate umane che paio- 
no dune mobili del deserto; pesanti raffi- 
che di conquistatori, che paiono attratti da 
quegli stessi misteriosi miraggi dietro i 
quali s avviano le carovane sahariane. 
L’espansione, ansia degli uomini del de- 
serto, converte 1l mondo arabo in una tre- 
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menda valanga umana che rotola, sem- 
pre più gigantesca e minacciosa, sopra 
l'occidente: l’andaluz. 


* 


Ma qui gli uomini del deserto si trova- 
vano improvvisamente di faccia ad un nuo- 
vo scenario. L’Andalusia è la terra dei fiori 
e dei frutti, delle acque cristalline che 
cantano la canzone della vita, dei monti 
nevosi che intagliano il lor nitido profilo 
nel cielo. o 

Il deserto è finito. Siam giunti al mar- 
gine dell’oued, dell’oasi dove cantano le. 
anime e le acque, scintillano le stelle nei 
palmeti. Nell’oasi andalusa l'Islam, per cui 
la vita era guerra, desiderò la pace. E nella 
pace l'Islam si addormentò a poco a poco 
e «disciolse il suo spirito nello spirito di 
altre genti». 

L’Islam aveva perduto ogni sua ira com- 
battiva, tanto da abbandonare persino ad 
un branco di montanari baschi l’onore 
di rompere le mascelle al paladino Or- 
lando nella partita di boxe di Roncisvalle. 
Per secoli continuava scorrerie ed imprese 
spicciolate di guerra, ma senza fede, e con 


io 


l’anima rivolta indietro alle delizie della 
casa lontana. 

La difesa della fede venne via via abban- 
donata ad altre popolazioni del deserto 
più giovani e più fresche, che sopravveni- 
vano man mano che le primitive si infiac- 
chivano e si infracidivano. Ma il destino 
ingoiava ogni ondata di sopravvenienti e 
sommergeva ogni sforzo. L'Islam, trasfigu- 
rato, si cristianizzava e si faceva europeo. 
Nessuna meraviglia che i regni andalusi 
siano un dopo l’altro caduti e che nel 
1492 sia caduto l’ultimo d’essi: Granata. 
La sola meraviglia è che abbia tanto tar- 
dato a cadere, quando ormai era inaridito 
da secoli il tronco che ne reggeva le 
fronde. 


* 


Ma a mano a mano che il soffio del de- 
serto abbandonava l’anima dell’Islam, esso 
penetrava nelle anime cristiane. Nel mo- 
mento stesso del crollo delle fortune poli- 
tiche dell’Islam, lo spirito dell'Islam aveva 
riempito tutto quanto lo schema del mon- 
do cristiano e lo aveva nuovamente trasfi- 
gurato sino a indurlo a un capovolgimento 
delle posizioni iniziali. Non più lo spirito 


di rassegnazione, la rinuncia e la carità; 
e non più neppure quello spirito di adatta- 
mento alle forme svariate del vivere uma- 
no, che la Chiesa aveva ereditato da Roma. 
In luogo di queste, le qualità più violente 
dell’uomo del deserto; l’ansia delle risolu- 
zioni estreme, la sete acre della conquista; 
la guerra santa. Le parti si sono invertite. 
Dietro la tragica cavalcata di questi guer- 
riglieri la terra si arrossa di sangue e il 
cielo balena della fiamma degli incendi. Il 
frenetico ardore del deserto divora le ani- 
me. I mori vengono dispersi e scacciati e 
con essi sono dispersi e scacciati gli ebrei, 
che pur avevano edificato nel cuore della 
Spagna gli elementi della civiltà medievale. 
Essi sono obbligati a scegliere tra la lor 
casa di Spagna o la lor casa spirituale, la 
Bibbia, cioè tra l’una o l’altra morte: la 
morte del sentimento o la morte del pen- 
siero. Alcuni se ne andarono esuli, altri 
rimasero, privi ormai della loro lingua 
e delle tradizioni secolari, e si confusero 
nella folla amorfa, entro le profondità 
oscure della stirpe. In quell’oscurità ri- 
masero celati e confusi; ma non erano 
passate altro che poche decine d'anni, ed 
ecco che un fremito di ascensione, incoer- 
cibile e ineluttabile, traeva fuori da quelle 
misteriose profondità alcune figure singo- 


lari, le quali recavano proprio nella difesa 
della nuova fede quegli stessi impeti e la 
stessa violenza che gli antenati avevan po- 
sto in quella delle fedi abbandonate. Uno 
scritto polemico, E/ tizòn de Espatia, av- 
verte che nel 1560 non vera una sola 
famiglia dell’aristocrazia nella quale non 
si avesse sangue arabo o ebraico. Il pro- 
filo tagliente dell’orientale si ravvisava sot- 
to l'elmo dei guerrieri, sotto il tòcco dei 
magistrati e persino sotto la berretta car- 
dinalizia. Entro i simboli della nuova fede 
si rinnovano le stesse inquietudini spiri- 
tuali che avevano tormentato le fedi an- 
tiche; anche qui l’insofferenza delle posi- 
zioni intermedie, l’irrefrenabile impeto ver- 
so quelle estreme, che si rivelano non sol- 
tanto nel pensiero religioso ma anche 
nell’azione politica. Tra le ondeggianti per- 
plessità della diplomazia piomba il motto 
di Filippo II, Instaurare omnia in Christo, 
che pare il grido di un muezin del de- 
serto. Tra lo scetticismo dell’umanesimo 
raziocinante si fanno largo i mistici spa- 
gnuoli, divorati dallo spasimo delle ve- 
rità supreme ed assolute. 
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Siamo a Salamanca, intorno agli anni 
stessi nei quali il Tasso lavora alla Gerusa- 
lemme. Tre frati agostiniani escono dal 
convento della vecchia città, e prendono 
la via che costeggia il fiume; e camminan- 
dio kdiscutono dei tredici nomi di Cristo, 
cercandone di penetrare le allegorie mi- 
steriose. Le torture della ricerca in que- 
ste mistiche profondità sono raccolte in 
uno dei libri più mirabili della letteratura 
spagnuola, i Nomi di Cristo di Luis de 
Le6n. Luis de Leòn insegnava all’Univer- 
sità. Ma talora si ritirava nell’eremo della 
Flecha e qui, nella solitudine delle notti 
stellate, dischiudeva dall’anima le più pure 
poesie che il cielo stellato abbia mai ispi- 
rato a cuore umano. Nel suo eremo egli 
leggeva i libri sacri e traduceva il Cantico 
dei cantici. Leggeva e traduceva dal testo 
originale, senza curarsi della vulgata la- 
tina. Denunciato all’inquisizione, è get- 
tato in un carcere e vi resta cinque anni. 
Liberato dalla prigionia, ritorna sereno e 
impassibile alla cattedra e riannoda il di- 


scorso al punto preciso interrotto dai cin- 
que anni di prigionia: «< Signori, dicevamo 
ieri.... >. i | 
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Toledo: in quelli anni stessi, in una 
casa in rovina nel rione abbandonato dopo 
la cacciata degli ebrei. Ivi ha posto la sua 
officina un giovane greco, che ha studiato 
pittura a Venezia sotto la guida di Tinto- 
retto, e ora — anima irrequieta e tormen- 
tata — si è qui sperduto nella città della 
morte. Egli si chiama Domenico Theotoc6- 
puli. Certo la sua pittura non assomiglia 
alla pittura di nessun altro. Se cercate 
l'armonia delle linee, il ritmo delle forme, 
il sorriso del colore, fuggite lontano dal-. 
l'officina maledetta della città morta. Qui 
non si celebra il culto delle immagini uma- 
ne; qui saccampa una tradizione secolare 
che dice essere le linee, le forme e i co- 
lori, non imitazione della realtà, ma sim- 
boli geometrici dell’infinito. La bellezza 
corporea può esser culto degli spiriti su- 
perficiali; è idolatria. Gli spiriti più pro- 
fondi non vogliono imitare la realtà, ma 
ricrearla e riplasmarla in modo che essa 
stessa esprima, nello spasimo stesso: della 
creazione, lo slancio vitale dell'anima. Le 
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forme corporee sono lettere sparse dell’al- 
fabeto spirituale, suoni di un linguaggio 
misterioso. Bisogna ricomporle, con l’orec- 
chio teso alla musica del creato, perché 
dai suoni isolati e dalle lettere sparse esca 
la divina creazione della parola. Nei qua- 
dri del Greco le forme umane si sfanno, 
si allungano come fiamme salienti. I colori 
stridono, raccolti l’un presso l’altro, senza 
sfumature, in masse violente e vibranti. I 
colori, le forme, le linee non sono linee, 
forme € colori, ma impeti e vibrazioni 
spirituali da cui esca il mistero della vita. 
Fiamme d’un gran fuoco che illumini le 
profondità dell’essenza infinita. 


* 


Cordova: all'ombra della cattedrale, che 
è stata per secoli moschea, nella cella d’un 
giovane prete che ha studiato a Salamanca 
e ha udito la parola di Luis de Len. Si 
chiama G6ngora, ed è poeta. La sua poesia 
è oscura, impenetrabile; e si aggira per 
bizzarri meandri di immagini, così come è 
la linea sinuosa degli arabeschi. Le sue 
poesie rompono violentemente tutta quan- 
ta la tradizione dell’Umanesimo e si chia- 
mano le inquietudini: Soledades. 


* 


L'Europa delle tranquille tradizioni sco- 
lastiche (scuole di letterati, botteghe di 
pittori) è finita. Incomincia una nuova età 
piena di torture spirituali e di inquietu- 
dini oscure, che si chiameranno il secen- 
tismo, il romanticismo, il simbolismo, il 
futurismo. 

Dentro al vecchio mondo dell’occidente 
soffia il vento bruciante del deserto. 


RONDA SPAGNUOLA 


La ronda d'una pattuglia notturna sugli 
spalti del castello o per le strade deserte 
d'una città silenziosa, non è un fatto pret- 
tamente spagnuolo. Eppure l'immagine 
della ronda notturna ci riconduce, per un 
immediato e spontaneo impulso del pen- 
siero, al mondo spagnuolo e al paesaggio 
orientale. L’esattezza di questo orienta- 
mento istintivo della nostra coscienza è 
dimostrata ora da un muovo libro sulla 
tattica militare del Medio Evo, riboc- 
cante di notizie e di idee suggestive. !) La 
maggior novità della predicazione mussul- 
mana consiste nell’obbligo imposto ai fe- 
deli di combattere per la fede. Nell’Islam 
la preghiera si associa alla guerra, la pietà 
alla conquista, il sangue alla beatitudine. 
All’appello del califfo l’asceta interrompe 
la meditazione solitaria e balza alle armi, 
trasformato in guerriero, assetato di con- 
quista e di preda. Una delle forme più 


1) J. OLIVER-ASIN, Origen drabe de rebato, Madrid, 1928. 
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diffuse e più costanti di questi doveri guer- 
reschi era il ribat, cioè la difesa della fron- 
tiera sull'orlo del paese conquistato, nella 
veglia su torri e su spalti. Lungo le coste 
del mare e lungo le frontiere di terra 
correva una linea ininterrotta di monasteri 
fortificati, retti da un sacerdote che si mu- 
tava nel momento di necessità in un capo 
militare. Ai quattro lati sorgevano le celle 
monastiche dove i marabutti vivevano nel 
silenzio, nella meditazione e nella preghie- 
ra, e tra le celle si stendeva l'ampio cor- 
tile, la cui terra era considerata sacra, e 
vi trovavano sepoltura le spoglie mortali 
dei personaggi più insigni e più benefi- 
ci. Il camposanto e le celle monastiche 
erano dominati da un’alta torre, l’alme- 
nara, dove vegliavano le scolte; appena 
appariva un attacco, le scolte davano fuo- 
co a mucchi di fieno, perché ne sorges- 
sero delle fumate di giorno, o a mucchi 
di paglia perché ne sorgessero delle fiam- 
mate di notte. Squillavano le trombe, rul- 
lavano i tamburi, i monaci-guerrieri bal- 
zavano in groppa, e si spargevano per le 
campagne a rintuzzare l'assalto, ad avver- 
tire i castelli vicini, a presidiare i villaggi, 
a collocarsi nelle imboscate prestabilite. 
La catena delle torri e dei castelli era così 
fitta, e così precisa la segnalazione dei fuo- 
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chi e delle fumate dall’una all’altra torre, 
che si ricorda un fatto che pare incredi- 
bile; una notizia lanciata dall’almenara di 
Alessandria d'Egitto durante il corso della 
notte medesima perveniva a Ceuta, alla 
estremità opposta del Mediterraneo. Le 
torri di ronda erano considerate sacre e 
intorno ad esse fiorivano le istituzioni di 
pietà e di religione: lasciti, fondazioni pie, 
congreghe e fraternite. Ciò spiega l’aspet- 
to guerresco, tra di baluardo e di fortez- 
za, che hanno ancora i monasteri bizan- 
tini, e il carattere religioso e monastico 
di molte istituzioni militari del Medio Evo. 

Al fondo del monastero era la tomba 
di un caduto in guerra; dalla tomba do- 
veva emanare l'ispirazione per le opere 
buone, durante le pause della pace, e l’i- 
spirazione all’eroismo negli improvvisi im- 
peti della guerra. Accanto alla tomba del- 
l’eroe sorgevano altre tombe, di monaci 
e di santoni, o di loro discendenti, o par- 
tigiani, o fedeli. Talora il mare era sol- 
cato da tristi convogli funebri, che reca- 
vano le salme in paesi lontani a riposare 
entro la terra d'uno dei castelli più ve- 
nerati e più pii. Nel castello erano an- 
che le scuole, dove i fanciulli aprivano 
l’anima alla scienza e dove accorrevano 
anche gli studenti più provetti per ascol- 
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tare la parola di qualche maestro di mag- 
gior rinomanza o per consultare libri di 
maggior rarità. Il fosco strumento di guer- 
ra si tramutava così in una specie di uni- 
versità religiosa. Accanto erano cortili, log- 
ge e celle destinate ad ospitare i pelle- 
grini, i mendicanti e i viandanti; e qui il 
rebato era anche ospizio, rifugio ed al- 
bergo. Scuola, ospizio, camposanto, ceno- 
bio: la totalità della vita, i quattro punti 
cardinali dell'anima umana. 


* 


L’Africa e l'Oriente sono seminati di ro- 
vine di questi cenobi guerreschi, Susa, Ar- 
zila, Salé, Masat, Safi, Taza. E dove il 
tempo ha travolto anche le rovine, il nome 
dei villaggi e delle città tramanda ancora 
il ricordo di essi, come sono i molti Rabat 
dell’isola di Malta, e i Rabat marocchini. 
Le torri e le celle dei ribaf dicevansi nel- 
la Spagna musulmana rdbitas o rdpidas. 
Sono monaci-guerrieri di queste rdbidas 
ispano-moresche gli Almorabidi, che dal 
chiuso dei camposanti di guerra si lan- 
ciano contro le tribù berbere e idolatre, 
contro i marocchini eterodossi e poi con- 
tro i cristiani, che sotto Alfonso VI si sono 


fatti minacciosi per il destino dell'Islam. 
E coll’impeto guerresco, maturato all’om- 
bra di quelle torri monastiche e di quelle 
tombe di eroi, essi danno inizio ad uno 
dei più profondi movimenti di riforma 
religiosa, e fondano un impero, uno dei 
più vasti e più possenti imperi che la 
storia ricordi, e una dinastia. La topono- 
mastica della penisola iberica ribocca di 
espressioni come Rdabida, Arrabida o Rd- 
vida. Alcune si solevano spiegare per la vi- 
cinanza di rivi o di torrenti come: « aquas 
rapidas »; ma il loro nome si associa con 
così stretta parentela con le rdpidas del- 
l'Africa marocchina, che non è possibile 
disgiungerle da quelle. Era un antico ce- 
nobio di monaci musulmani anche il mo- 
nastero di Santa Maria della Rabida, a 
Huelva, che accolse il più puro e più alto 
spirito del mondo moderno: Cristoforo 
Colombo. La storia della rdpidas della 
Spagna è piena di episodi drammatici; in- 
fermi miracolosamente risanati che si 
chiudono nelle fortezze per donare la vita, 
restituita da Dio, al servigio di Dio; dot- 
tori venerandi, che si gettano nelle mi- 
schie repentine; pellegrini di lontani paesi 
che attraversano 1 mari e i deserti per 
condividere l’ansia della guerra e il disagio 
del cenobio. « Per essere vigilanti, dice un 
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saggio, i soldati devono pregare. E pre- 
gare a voce alta. La preghiera è bella 
tra 1 soldati». 

Dalle celle e dai cortili delle Rdpidas 
uscivano a stormo i cavalieri. Lo stormo 
dicevasi arrobda (plurale di rdabida); e il 
poema del Cid racchiude il ricordo di 
alcune imprese spicciolate di queste arrob- 
das moresche. Le « arrobdas» dei cava- 
lieri uscenti a stormo dalla fortezza per 
esplorare il terreno conteso, si mutano 
poi nella arrobdas delle guardie notturne 
per esplorare le strade malsicure o le 
campagne infestate dai ladroni. Le rob- 
das monastiche e guerriere dell’Islam di- 
ventano le romantiche ronde entro le notti 
silenziose: ronde di sentinelle, ronde di 
guardiani, ronde di furtivi amatori. Oh, 
dov'è più il ricordo lontano del monaco 
ebbro della sua preghiera e della sua so- 
litudine, che esce a tormentare il destino 
e ad offrirgli la morte o la strage? Al 
‘ contatto con l'Islam, anche la Spagna cri- 
stiana dovette assimilare quelle istituzioni 
guerresche, che costituivano il nerbo del 
mondo islamico e il più grave pericolo 
per quello cristiano. I guerrieri fasciati di 
ferro, :abituati a combattere con le spa- 
de crociate, le lance poderose, le mazze 
ferrate e imbracciando i pesantissimi scu- 
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CASTELLO DI CUÉLLAR. 


di ricoperti di emblemi araldici e nobiliari, 
mal potevano reggere di fronte a quei 
leggerissimi stormi, che sbucavano all’im- 
provviso, sferravano l'improvviso attacco, 
fuggivano all'improvviso e all’improvviso 
ricomparivano per nuovi attacchi e nuo- 
ve imboscate. 

Tutte le leggi tradizionali della guerra 
erano sovvertite ed irrise. Le legioni qua- 
.drate, gli schieramenti ordinati, le parate 
fastose, le milizie gravi di armi di ferro e 
di congegni guerreschi diventavano una 
specie di melanconia ‘archeologica, al co- 
spetto di quelle saette umane scoccate dal- 
le ràbidas dell’Islam. 

I cavalieri si misero alla scuola dei loro 
avversari, gettarono le corazze e gli usber- 
ghi, le selle e le staffe romano-germaniche; 
e balzarono in groppa ai cavalli così co- 
me facevano le arrobdas musulmane, con 
selle brevi e svelte, e colle staffe pur bre- 
vi tirate sul collo del cavallo. Nelle ga- 
loppate di guerra cavallo e cavaliere di- 
ventavano così una cosa sola, e il cava- 
liere abbracciato al collo del suo cavallo, 
chino sulla criniera e sulla testa del ca- 
vallo pareva trasmettergli il soffio dispe- 
rato del suo impeto eroico. Quando i ca- 
valieri almogavari, eredi dell’arte di guer- 
ra musulmana, apparvero in Italia, al 
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tramonto del secolo XIII, e si sparsero 
per l'Europa nel Quattrocento e nel Cin- 
quecento, essi strapparono un grido di am- 
mirazione e di angoscia. Quell’arte di stare 
in arcioni, come se il cavallo fosse parte 
del corpo stesso del cavaliere e come se le 
redini fossero i nervi depositari della vo- 
lontà, e l’anelito del cavallo fosse il ritmo 
dell'anima del cavaliere, parve un mira- 
colo connesso con un rito misterioso e 
tradizionale. 


* 


L’impeto delle arrobdas musulmane fu 
recato in America dai conquistadores del 
Cinquecento. I virtuosismi dei gauchos ar- 
gentini e dei cow-boys del Messico e della 
California perpetuano, ancor oggi, sopra 
scenari esotici e strani, l’arte dei cavalieri 
addestrati all’ombra dei santuari musul- 
mani. Ma cavalcare e caracollare non è 
tutta la guerra. Occorre il rifugio di quel- 
le ronde; occorre che l’impeto del guer- 
riero isolato si coordini con la difesa delle 
torri, delle celle, dei camposanti di guer- 
ra. Allora anche le terre cristiane si po- 
polarono di almenaras moresche, splen- 
denti nella notte per i fuochi e le vampe, 
o coronate di giorno dalle lente fumarole. 
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Soltanto alle voci di guerra arabe, il tam- 
buro e la tromba, fu sostituita la mistica 
voce dell'anima cristiana: la campana. 
Quanti drammi racchiusero nel loro se- 
greto le vigili torri sparse sul lido marino 
o lungo le valli impervie tra i monti! La 
letteratura castigliana ne è piena. Le mo- 
gli rapite in un assalto corsaro, le fan- 
ciulle scomparse e poi ritrovate, le fa- 
miglie scompaginate durante una di tali 
mischie e poi miracolosamente, dopo anni 
ed anni, ritrovate e ricomposte. Dal nome 
di una di quelle torri di guerra, E/ Grao 
de Valencia, Lope de Vega ha tratto l’ar- 
gomento ed il titolo d'una delle sue mille 
tragedie. 

L’impeto delle ronde guerresche, che 
sciamano dalle rdpidas al suono di trom- 
be, tamburi, campane e voci di guerra 

d’ogni genere, è ricordato anche da Dante 
in uno dei più curiosi luoghi della Com- 
media (Inf., XXII, 1-9): 


Io vidi già cavalier muover campo 
e cominciare stormo e far lor mostra 
e talvolta partir per loro scampo; 
corridor vidi per la terra vostra, 
o Aretini, e vidi gir gualdane, 
ferir torneamenti e correr giostra, 
quando con trombe e quando con campane 
con tamburi e con cenni di castella 
e con cose nostrali e con istrane. 
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Dante accenna alla campagna d’Arez2o, 
nel 1289, che pose capo alla battaglia di 
Campaldino. E infatti cenni di castella 
(cioè le fumate e le fiammate delle al- 
menaras) e le cose istrane, che avvertono 
l'assalto dello stormo della ronda, si pro- 
pagarono per l’Italia dopo la guerra del 
Vespro Siciliano, combattuta dai cavalieri 
della corona d'Aragona coi sistemi e le 
fogge moresche apprese nella secolare 
guerra contro l'Islam. 

Ma il conflitto tra i due mondi insegnò 
all’ Europa ben altro che non siano le 
ronde di guerra, 1 cenni di castella ‘o le 
cose istrane, che facevano meravigliare 
Dante giovinetto. Esso ispirò la stessa con- 
cezione religiosa e mistica della guerra, 
che è il tremendo segreto della storia mo- 
derna. Sull’ esempio delle confraternite 
monastiche e guerriere dell'Islam si mo- 
dellarono gli ordini cavallereschi e mona- 
stici nel Medio Evo: i cavalieri del Tem- 
pio, i cavalieri di San Giovanni di Ge- 
rusalemme, ‘i cavalieri di Montesa, di Al- 
cantara e di Calatrava. In nessuna terra 
cristiana la guerra poteva essere consi- 
derata come un dovere religioso; nessuna 
nazione cristiana avrebbe potuto accettare 
il principio della diffusione della fede per 
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mezzo della violenza armata. « Per tale 
persuasione — conclude il dotto e pio 
autore di questo libro suggestivo — sono 
tratto a considerare persino le Crociate 
come un riflesso del chihad, cioè della 
guerra santa dell'Islam. » 


DULCARNAIN IL CORNUTO 


Dulcarnain, l’uomo dalle due corna: tale 
è il nome dato ad Alessandro Magno dalle 
tradizioni leggendarie dell'Islam. Nelle im- 
maginazioni primitive le corna sono il 
simbolo della potenza; e perciò vengono 
raffigurati ‘0 descritti come provvisti di 
corna i personaggi che per la loro energia 
vitale hanno impresso entro i fatti umani 
una nota di potenza. Tali sono Mosè in 
Oriente, Giove Ammone in Occidente. Cor- 
na taurine, quale emblema della potenza 
divina, si innalzavano ai lati dell’altare, e 
il sacerdote, impugnando quel simbolo 
della forza, ne invocava l’assistenza e la 
presenza. Forse con tali simboli primitivi 
della potenza naturale o soprannaturale 
va collegato l’uso, che è così comune nel 
Mezzogiorno, del corno di corallo come 
amuleto o delle corna taurine come scon- 
giuro sulla soglia delle case. È una forma 
inconscia di invocazione alle forze della 
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divinità contro le avversità della vita quo- 
tidiana. 

La figura di Alessandro Magno commos- 
se, sia per la mole delle imprese e sia per 
la tragica brevità dell’epilogo, tanto il mon- 
do orientale quanto il mondo occidentale, 
e fece dovunque nascere o rinascere infi- 
niti spunti leggendari, i quali trovarono 
il loro assetto romanzesco in un libro gre- 
co del II secolo, attribuito a un certo 
Callistene. Il libro greco .fu tradotto in la- 
tino due secoli dopo; e da tale traduzione 
fluisce la multiforme leggenda occidentale. 
Nel secolo X l’arciprete Leone, reduce da 
un’ambasceria a Costantinopoli, compone- 
va coll’aiuto di ricordi o di testi bizantini 
un nuovo romanzo storico intorno alla 
secolare leggenda, la Historia de praeliis 
Alexandri Magni regis Macedoniae. Dalle 
pagine dei due romanzi il Medio Evo tras- 
se l’immagine dell’eroe battagliero e caval- 
leresco, splendido ed avventuroso, che poi 
ispirò la fantasia dei novellatori delle no- 
stre letterature primitive. 

Un gruppo di troveri francesi elaborò 
un vasto poema, Li romans d’Alixandre, 
in versi di dodici sillabe, che appunto 
per causa della leggenda che racchiude- 
vano, furono chiamati da allora in poi 
alessandrini. Un clerico di Astorga com- 
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poneva in Castiglia un'analoga elaborazio- 
ne poetica della leggenda cavalleresca del- 
l'eroe macedone, E/ libro de Alixandre. 
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Tutt'altra sorte ebbe invece in Oriente 
la leggenda, che pur procedeva dagli stessi 
elementi storici, anzi dal testo stesso dello 
scrittore bizantino, al quale si appellano 
1 troveri della nostra epopea. 

La vastità della conquista e la rapida 
fine dell'eroe e dell’opera sua condussero 
il pensiero a meditare piuttosto sopra la 
tristezza delle sorti umane, simboleggiata 
dalla parabola di quella storia avventuro- 
sa, che sopra l’epica grandezza delle im- 
prese militari. Alessandro apparve non già 
un eroe splendido, che il favore della sor- 
te colma di ogni più magnifico dono; ma 
un asceta melanconico, per cui anche il 
più brillante successo non ha attrattiva né 
fascino e ogni cosa più bella ha il sa- 
pore della morte. Le due leggende orien- 
tali, entro le quali si riassume la visione 
ascetica dell’eroe, sono il racconto della 
sua spedizione alla terra dei morti e il 
racconto della ricerca della fonte della 
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vita. Nell’ebbrezza della conquista Ales- 
sandro concepisce un disegno superbo: 
estendere il confine dell'impero sino alla 
terra degli immortali. Ma quando egli 
giunge alle mura del Paradiso, da un foro 
gli vien gettata innanzi una pietruzza, che 
ha la forma e l'immagine d’un occhio 
umano. Nessuno riesce a interpretare il 
significato né a determinare il peso o il 
valore di quella pietra. Si recano le bilan- 
ce, ma non v'è contrappeso che possa bi- 
lanciare il piattello, sul quale posa la mi- 
steriosa pietruzza. 

Alla fine si avanza un sapiente; fa get- 
tare a terra tutte le pesantissime pietre, 
che erano state recate per contrappeso, e 
sul piattello opposto a quello dov'è il sas- 
solino del paradiso, pone un pizzico di 
polvere. Immediatamente la bilancia si pa- 
reggia. Ebbene; tale è la sorte dell’uomo. 

L'occhio umano, che non si appaga nep- 
pure delle più vaste conquiste materiali, 
simboleggiate dal peso delle inutili pietre, 
si acquieta con un pizzico di polvere della 
tomba. 

Seconda leggenda: la fonte della vita. 
Alessandro Magno giunto, dopo la con- 
quista del mondo, al più alto grado della 
potenza umana, cerca ciò che unicamente 
manca alla pienezza delle sue forze uma- 
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ne: l'immortalità. La cerca, ma non la 
trova. Mentre egli nella ricerca della fonte, 
che rende immortale chi vi si abbevera, 
così inutilmente si tortura, il suo cuoco, 
un giorno, sta pulendo un pesce. Il pesce 
gli sfugge entro la fontana, sull’orlo della 
quale egli sta compiendo la prosaica e 
insignificante operazione; e riacquista la 
vita. Egli per riagguantarlo si tuffa nelle 
acque; e diventa immortale. 

Lo spirito di Alessandro esplode in un 
impeto di collera. Egli ha conquistato il 
mondo intero, ha compiute le imprese più 
gigantesche e più memorabili, ha vinto gli 
eserciti e fiaccato i potentati. Ma l’immor- 
talità gli è sfuggita proprio mentre la rag- 
giungeva, per una assurda beffa della sor- 
te, 11 più umile dei suoi servi. 

Alessandro dà ordine che lo si uccida; 
ma l'immortale non può morire. Gli si 
lega una pietra al collo e lo si getta nel 
mare; e qui, da secoli e secoli, il triste 
immortale trascina la sua inutile vita, che 
non può aver conclusione, lamentando il 
cambio delle sue sorti con quelle dell’eroe. 
In questa triste leggenda si ha, evidente- 
mente, una trasfigurazione religiosa del 
mito di Glauco. 
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Le due correnti leggendarie, quella che 
rispecchia la figura eroica del conquista- 
tore, e l’altra che ne riflette invece l’im- 
magine ascetica e religiosa, confluiscono 
nel Corano e nelle tradizioni dell'Islam. 
La duplice forma della leggenda produce 
la duplicazione dell’eroe in due distinti 
personaggi, Dulcarnain il grande, di na- 
tura divina, e Dulcarnain il piccolo, di 
natura umana. Dulcarnain il grande è im- 
mortale ed eterno; Dulcarnain il piccolo 
è mortale e la sua opera si circoscrive nel- 
la storia, cioè nello spazio e nel tempo. 
Ma poiché la coscienza storica, se pure 
annebbiata, era pur sempre vigile ed in- 
quieta, e la storicità di Alessandro risul- 
tava da tanti elementi, ai quali non si po- 
teva far violenza neppure. coll’autorità dei 
libri sacri, talvolta i commentatori tem- 
perano quel dualismo delle due concezioni 
antitetiche, facendo del secondo Dulcar- 
nain un uomo mortale, ma di vita quasi 
eterna e di una longevità quasi fantastica 
(1600 anni). 

Un'altra concessione alla storia è la leg- 
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genda della nascita di Dulcarnain. Egli 
sarebbe nato dalle nozze di Dario con una 
principessa greca, ch’egli avrebbe poi ri- 
pudiato per il fetore del suo alito. Altro 
fatto storico, entro la leggenda mitica, è 
la fondazione della città di Alessandria, la 
quale col suo nome stesso riconduceva 
all’eroe ellenico e non a Dulcarnain l’on- 
nipotente. In ogni modo la coesistenza dei 
due personaggi leggendari, il piccolo ed 
il grande Dulcarnain, accentua entro il 
mondo orientale gli elementi contradittori 
dell’epopea; e concentra in uno dei due 
personaggi quanto essa reca di più splen- 
dido per opere umane e fortune militari; 
nell’altro invece condensa i doni della di- 
vinità, cioè la mistica potenza di superare 
le forze della natura. Il primo dei due 
eroi sbaraglia gli eserciti, accumula tesori, 
sì circonda di magnificenze fantastiche; 
il secondo invece tenta i misteri della vita 
e scruta il tormentoso segreto del destino. 
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Le letterature romanze conoscono sol- 
tanto 11 primo tipo di eroe; e anzi si 
compiacciono di conferirgli l'aspetto di un 
barone feudale, in cui brillino tutte le 
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doti ideali della cavalleria. Ma pur v'era, 
nell'Europa romanza, un paese, dove le due 
tradizioni si continuavano l’una accanto 
all'altra, e potevano talora intrecciarsi e 
confondersi. Tale paese è la Spagna. 

Ecco perché mi pare degno del mag- 
| giore interesse e degno di essere segnalato 
anche tra noi lo studio dedicato alla leg- 
genda di Dulcarnain su terra spagnuola 
da un valoroso arabista. 1) 

Le leggende arabe d’Alessandro, compo- 
ste entro i confini della Spagna, sono tre. 
L’una è a/jamiada, cioè è scritta in carat- 
teri arabi, ma in lingua castigliana, anzi 
in dialetto aragonese, ed è intitolata E! re- 
contamiento del rey Alixandre;?) la secon- 
da è un testo della leggenda coranica di 
Dulcarnain l’Immortale; la terza invece 
st riferisce a Dulcarnain il piccolo, cioè 
al personaggio storico quale appariva en- 
tro le pagine del romanzo bizantino. Pro- 
babilmente vera anche una quarta opera 
leggendaria, tratta a sua volta dall’Histo- 
ria de praeliis; ma di questa non soprav- 
vive altro che una traduzione ebraica com- 
posta in Provenza, ad Arles, tra l’anno 
1199 e il 1204. 

1) EMILIO GARCIA GOMEZ, Un texto arabe occidental de la le- 
yenda de Alejandro, Madrid, 1929. 


2) A. R. NyKL, A compendium of aljamiado literature, nella 
Revue Hispanique, t. LXXVII, New York, 1920. 
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Curioso il destino del terzo dei tre libri, 
che reca questo titolo: Storia di Dulcar- 
nain. In un piccolo villaggio dell'Aragona 
— Almonacid de la Sierra — nel 1884, 
alcuni muratori stavano gettando a terra 
una casa antica, che minacciava rovina. 
A un tratto sotto il piccone dei muratori 
apparve un doppio pavimento; un pavi- 
mento di vecchie tavole di legno, sopra, e 
un altro pavimento di mattoni più sotto. 
‘Tra i due pavimenti erano collocati in 
buon ordine moltissimi libri, che una fa- 
miglia di Mori ivi aveva celati per sfug- 
gire alla persecuzione. Quei libri recano 
‘scritture datate del secolo XIV e XV; per 
tre secoli erano rimasti sepolti in quel na- 
scondiglio per riapparire miracolosamente 
tra noi, recati in offerta dalle mani callo- 
se dei precipitosi demolitori. Quello che 
della povera biblioteca scampò alla di- 
struzione, che i rozzi scopritori inconscia- 
mente vi perpetrarono, fu acquistato da 
un professore dell’Università di Saragoz- 
za, ed è poi passato, alla morte di lui, a 
Madrid nella collezione della «Junta para 
ampliacibon de estudios». La Storia di 
Dulcarnain è il XXVII di quei codici, mi- 
racolosamente riapparsi alla luce fuor 
dalla tomba tre volte secolare. 

Letterariamente non è gran cosa; anzi, 
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nelle contradizioni e nella confusione di 
elementi sparsi e disordinati, si rivela piut- 
tosto opera d’un semplice raccoglitore, che 
opera di un artefice abituato a disciplinare 
la sua materia e a raccontarla con ordine. 
Ma è appunto la scarsità o l’assenza di 
personalità quello che rende prezioso que- 
sto materiale leggendario, immune da ogni 
elaborazione artistica. Sono parole, che 
paiono colte dalla viva voce di qualche 
vecchio, depositario di avite tradizioni. 
Passano, una dopo l’altra, le imprese del- 
l'eroe; la vittoria su Dario, la morte di 
Dario, l'impresa delle Indie, la muraglia 
di bronzo per chiudere il varco a Gog e 
Magog. Ma ecco, tra quelle voci ormai 
note, lo squillo d'una voce nuova. — Pas- 
sava, Alessandro, per un villaggio, e vide 
in un canto un vecchio. Era seduto, e 
aveva in mano un bastone, e col bastone 
rimuginava delle ossa, che giacevano in 
una fossa. 

«— Olà, il vecchio, — gridò Alessandro, 
— che vai facendo? 

«— Non vedi? Rimugino delle ossa. 
E son quarantanni che continuo a fare 
questo, e non mi riesce di distinguere 
le ossa del nobile da quelle del plebeo, 
quelle dell’uomo libero da quelle dello 
schiavo. » 
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Si meravigliò, Dulcarnain, di queste pa- 
role, e disse: 
«— Oh, vecchio, vuoi venire con me? 


«— Sì, — disse il vecchio — se tu hai 
tre qualità.... 

«— Quali? 

«— Puoi affrettare una cosa che Dio 
ritarda? 


« — No’ davvero. 

« — Puoi ritardare cosa che Dio affretti? 

«— Neppure. 

«— Puoi interporti tra la morte e me, 
quand'io la vegga venire? 

«— No, — disse Dulcarnain — in que- 
sto io e tutte le creature siamo uguali. 

«— E allora, — disse il vecchio — che 
cosa verrei a fare insieme con te?» 

Rozzo e grossolano è il racconto della 
morte di Alessandro; ma pur tra l’aridità 
di quel pietrame leggendario, si spiccano 
le fronde d'una possente poesia tragica. 
Alessandro è ospite d’una regina; e questa 
gli fa servire a pranzo dei cibi avvele- 
nati; «nel momento, in cui si presenta la 
«morte, egli dice alla donna, che lo ave- 
«va avvelenato: — Io muoio. — E allo- 
«ra la donna si pentì d’averlo ucciso. Non 
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«vi è altra forza che in Dio. Questo è 
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«quanto è giunto a noi della storia di 
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« Alessandro Magno; che non c'è altra for- 
“za che quella di Dio onnipotente». 
Rozza è la parola del vecchio narrato- 
re, forse un contadino di una valle re- 
mota dell'Aragona; ma l’accento, che la 
ispira, è lo stesso che ha ispirato la nota 
più nobile della poesia moderna: l’esalta- 
zione della fede presso la spoglia mortale 
dell’altro Dulcarnain dei tempi nostri, Na- 
poleone, nel Cinque Maggio manzoniano: 


ma valida 
venne una man dal Cielo, 
e in più spirabil aere 
pietosa il trasportò; 

e l’avviò, pei floridi 

sentier della speranza, 
ai campi eterni, al premio 
che i desiderii avanza, 
dov'è silenzio e tenebre 
la gloria che passò. 


LEvI. Castelli di Spagna. 6 


GLI ALMOGAVARI D’ITALIA 


Tutti sanno che cosa fossero, al tramon- 
to del secolo XIII, gli A/mogàvari. Erano 
le truppe leggere catalane, che si erano ad- 
destrate nelle aspre lotte della reconquista, 
a combattere contro gli arabi col modo 
stesso degli arabi, cioè in ordine sparso, 
senza una disciplina di guerra, ma con 
impeti, agguati, avventure individuali. La- 
ceri e scalzi, induriti alle più gravi fa- 
tiche e alle privazioni, abituati a vivere 
nelle forre e nei boschi, gli Almogàvari 
spargevano intorno a sé il terrore. !) Mez- 
zo guerrieri e mezzo banditi, sollevavano 
raccapriccio per le loro stragi, ammira- 
zione per il loro coraggio e per il loro 
dispregio della morte. Gli Aragonesi li ave- 
vano inviati in Sicilia per la guerra del 


1) Intorno agli Almogàvari, cfr. le testimonianze raccolte da 
W. GIESE, Waffen nach den Katalanischen Chroniken des XIII. 
Jahrhunderts, in Volksthum una Kultur der Romanen, I, p. 140. 
Amburgo, 1928. 


Ra 


Vespro; ma appena essa ebbe termine con 
la pace di Caltabellotta (agosto 1302) non 
ebbero altro che un pensiero: sbarazzarsi 
quanto più presto fosse possibile di questi 
preziosi, ma pericolosi alleati. In mezzo a 
tali avventurieri sprezzanti del pericolo € 
della morte, e solo desiderosi di avven- 
ture, sorge allora il duce che doveva gui- 
darli a nuove conquiste: Ruggero. 
Ruggero De Flor era un antico frate 
templare, espulso dall'ordine perché accu- 
sato di averne trafugato il tesoro durante 
l’assedio e la rotta di San Giovanni d’Acri 
(1291). Bandito tra banditi, egli decide 
di afferrare, a ogni costo, la chioma della 
fortuna fuggevole e offre aiuto al basileus 
dell’Impero Bizantino, Andronico. La si- 
tuazione dell'impero si presentava in quei 
giorni fosca e tragica. La marea degli in- 
vasori aveva sommerso le campagne; l’e- 
sercito infido e turbolento era asserra- 
gliato nelle città e nella capitale, ultima 
tutela, ma anche ultimo pericolo della va- 
cillante corona. Unica salvezza appaiono 
allora gli Almogàvari di Sicilia. Non solo 
ad essi vengono offerti denaro e fortuna; 
ma al loro capo, Ruggero, vengono offerti 
il titolo di duca «cioè principe e signore 
di tutte le milizie dell'Impero » e la mano 
di una principessa, Maria, figlia della so- 
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rella del Basileus e di Giovanni Assan III 
re dei Bulgari. 

Gli Almogàvari ch’erano acquartierati 
in Palermo, sciolgono le tende, si ritro- 
vano qualche giorno dopo nel porto di 
Messina. Messina vide una scena pittoresca 
e bizzarra. Sulle banchine del porto si 
affollavano i militi coi grandi mantelli de- 
gli ordini religiosi della Spagna, i soldati 
laceri e scalzi coi segni delle battaglie an- 
tiche e recenti, e le loro mogli e concu- 
bine, e i bambini; e tra quell’umanità 
stracciona e cenciosa un gran sogno di 
epopea, pari a quello che aveva sconquas- 
sato l'Europa crociata. 

Lasciamo, or che le 39 navi almogàvare 

hanno levato l’àncora dalle acque d’Italia, 
lasciamo questi avventurieri al loro de- 
stino. 
La loro epopea!) — per ora — non 
appartiene all'Italia. Ritornerà italiana più 
tardi, con voci e con accenti dei quali poi 
mi farò interprete e rievocatore altra 
volta. | 

Ritorniamo ora a Messina, dove s'accal- 
ca la folla che ha salutato le navi veleg- 
gianti verso le nuove fortune. All’ombra 


1) G. SCHLUMBERGER, Expédition des Almugavares ou Rou- 
tiers Catalans en Orient, Parigi, 1902; L. NICOLAU D’OLWER, 
L’expansib de Catalunya en la Mediterrània Oriental, 1926, p. 50. 
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delle bandiere del frate Templare, almi- 
ranti e caporali hanno chiuso gli appelli 
degli Almogàvari sparsi nell'isola. Non 
tutti hanno risposto. Il fascino della nuo- 
va patria ha conquistato molti cuori, e 
molti non hanno saputo sottrarsi alla dol- 
cezza del sole e del paesaggio d'Ita- 
. lia per inseguire la chimera del ribelle de- 
stino. | 

Ma anche l'Italia è combattuta e di- 
visa e, a gara col Duca almogàvaro, Ro- 
berto d’Angiò ha bandito un nuovo ar- 
ruolamento per le battaglie che egli si 
appresta a dare ai ghibellini di Toscana. 
E poco dopo — dice Giovanni Villani 
(Cron., VIII, 82) — Firenze vide sfilare 
sotto le insegne guelfe e gigliate degli An- 
gioini «trecento cavalieri aragonesi e ca- 
talani, e molti mugaveri a piè, la quale fu 
molto bella gente. E avea tra loro di va- 
lenti e rinomati uomini di guerra». Ogni 
stormo di Almogàvari era guidato da ca- 
valieri degli ordini religiosi spagnuoli, co- 
m’era Roger de Flor. Tali capitani nel 
gergo militare del tempo si dicevano ma- 
rescalchi. Ma gli Almogàvari, truppe ordi- 
nate all’orientale, li chiamavano invece con 
nome orientale, almiranti o ammiragli. 
Quegli almiranti recavano i lunghi mantelli 
fregiati dalla croce rossa o verde dell’or- 


dine, ma che erano sempre di color nero. I 
fiorentini avevano, allora, abiti dai colori 
svariati, ma volevano, andando in proces- 
sione o in «cavallata », vestire il camice 
bianco crociato o gigliato. Il contrasto tra 
quei neri mantelli delle truppe almogàvare 
e il camice bianco della tradizione comu- 
nale avrebbe, secondo un recente indagato- 
re della storia di quelle fazioni, 1) fatto sor- 
gere, quasi per scherno, il nome che l’una 
diede all’altra: i Bianchi ed i Neri. Il ne- 
mico avrebbe accettato anche questa volta 
il nome dato dall’avversario, come avverrà 
più tardi dei ciompi e dei sanculotti. Il 
colore dell'abito o la foggia del vestire 
hanno ben spesso — durante il cammino 
della storig — servito a raffigurare nella 
fantasia e nel linguaggio particolari atteg- 
giamenti della battaglia politica. Comun- 
que sia, certo è che tra i Neri sempre 
più numerosi appaiono questi scherani ca- 
talani ammantellati di nero, anche quando 
gli Angioini hanno lasciato la città. Dino 
Compagni chiama tali Almogàvari rimasti 
in Firenze « sgarrigli », cioè « sbandati », dal 
verbo esgarriar (uscir di schiera). Sgarri- 
glio corrisponde al francese égaré, e nulla 
ha a vedere con sgherro, come s’è da molti 


1) E. MASI, Il nome delle fazioni fiorentine dei Bianchi e dei 
Neri, in Nuovi Studi Medievali, T. III (1927), p. 34. 
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dubitato. Tra questi foschi e torvi sgar- 
rigli e almogàvari dal nero mantello do- 
minava l’alta e imperiosa figura di Corso 
Donati, che i fiorentini chiamavano il 
« Barone », per le sue arie da signore e 
da tiranno. Ma, scoppiato nel settembre 
del 1307 uno dei soliti tumulti cittadini, e 
il Barone essendosi rifugiato a San Salvi, 
certi sgarrigli catalani lo avvilupparono, 
gli furono sopra con le loro lance catala- 
nesche e lo finirono. È questa una delle 
pagine più drammatiche della cronaca di 
Dino Compagni. La furia infernale di que- 
sti artefici delle stragi fiorentine è simbo- 
leggiata da Dante nella belva dell’Apo- 
calissi (Purgatorio, XXIV, 82): 


Or va.... ché quei che più n’ha colpa 
vegg'io a coda d’una bestia tratto 
inver la valle ove mai non si scolpa. 


La bestia ad ogni passo va più ratto 
crescendo sempre, fin ch’ella il percuote 
e lascia il corpo vilmente disfatto. 


Noi conosciamo, attraverso molte me- 
morie contemporanee, alcune figure di 
quei riottosi almogàvari e degli almiranti, 
che trascinavano i loro neri mantelli per 
le sghembe viuzze della vecchia Firenze. 
Ecco qui uno di quelli, nel sonetto che 
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proprio a Dante indirizza Cecco Angio- 
lieri:1) 


Lassar vo’ lo trovare di Becchina — 
Dante Alighieri — e dir del Marescalco 
ch’e’ par fiorin d’or ed è di ricalco, 
par zuccar caffettin, ed è solina, 


che par di grano ed è di saggina, 
par una torre ed è un vil balco, 

ed è un nibbio e pare un girfalco, 
e pare un gallo ed è una gallina. 


Sonetto mio, vatten’a Fiorenza, 
dove vedrai le donne e le donzelle, 
di’ che ’1 su’ fatto è solo di parvenza. 


Ed eo per me ne conterò novelle 
al buon re Carlo, Conte di Provenza, , 
e per sto mo’ gli fregiarò la pelle. 


Questo marescalco del Conte di Pro- 
venza, che faceva « gran fatti», ma « solo 
di parvenza », specialmente con le donne 
e le donzelle fiorentine, è quello stesso 
Diego della Ratta, del quale il Boccaccio 
nel Decamerone (VI, 3) ci ha riferito altre 
consimili jattanze ed imprese femminili 2). 


1) Cfr. A. F. MASSERA, Sonetti burleschi e realistici dei primi 
due secoli (Scrittori d’Italia, vol. 88), I, p. 130. 

Veramente il Massera negava (nell’ediz. del 1906 dei Sonetti 
di Cecco Angiolieri, p. 163) che il sonetto si riferisse a Diego 
della Ratta. Ma contro i suoi dubbi e dinieghi vedi le osservazioni 
di V. Rossi, in Giorn. Storico della Lett. Italiana, XLIX, p. 393. 

2) Intorno a Diego della Ratta, v. I. DEL LUNGO, Da Boni- 
fazio VIII ad Arrigo VII, p. 414, 
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Quando Roberto d'Angiò lasciò Firenze, 
i suoi soldati catalani — Sgarrigli, Al- 
mogàvari, Berrovieri e Alguaciri — rima- 
sero al soldo del Comune, rinnovando di 
anno in anno la loro condotta, e traffi- 
cando in cavalli, probabilmente cavalli ru- 
bati durante le scorrerie nel contado. Nel 
1325 alla testa delle truppe catalane fu 
posto un altro cavaliere catalano, Ramon- 
do di Cardona.!) Altri Almogàvari e altri 
marescalchi catalani sopraggiunsero poi al 
seguito del Duca d’Atene, nepote di quel- 
l’altro Gualtiero di Brienne che tra il 1307 
e il 1311 aveva comandato in Oriente la 
Gran Compagnia di Romania?) catalana. 
Ai fiorentini facevan grande impressione 
il piglio catalanesco del Duca d’Atene, il 
colore bronzeo della pelle e la sua gran 
barba alla catalana. I fiorentini del buon 
tempo antico che andavano rasi, come i 
romani, e portavano, come i romani, le 
lunghe tonache o toghe che avviluppavano 
il corpo dalle spalle giù fino ai piedi, ora, 
| per imitare il fare e il cipiglio degli sgar- 
rigli catalani, incominciarono a portare 
le barbe lunghe, i ciuffi spioventi sulla 

1) GIOV. VILLANI, Cron., IX, 295. 

2) Cfr. A. RUBIÒ y LLUCH, La Companyia Catalana sota el 


comandament de Teobald de Cepoy, in Miscellània Prat de la 
Riba, T. I, p. 219. 


00), 
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fronte, le vesti watffillate alla spagnuola 
con cappucci «a modo di scoccobrino col 
batolo fino alla cintola ». Scandalizzato da 
tale invasione di mode catalane, un cro- 
nista avverte che prima d’ora mai s'era 
avvertito un simile pervertimento delle 
usanze virili del popolo italiano: «se 
ciascuna persona avessi portata varva 
(=barba), fuoro avuto in sospietto de es- 
sere omo de pessima rascione, sarvo 
(=salvo) non fussi spagnuolo, overo omo 
de penitentia ».1) Contro tali mode cata- 
lane, ch’erano penetrate in Firenze per 
sovvertirvi il costume pafriarcale delle vec- 
chie famiglie, così impreca Franco Sac- 
chetti: 


Fiorenza bella, confortar ti dei, 
però che vedi li tuo’ cittadini, 
vecchi, mezzani, giovani e fantini, 
parere turchi in vesta, e tal’ Ebrei 
. e chi di Catalani e Saracini 
porta per ogni foggia i loro sei. 2) 


Almogàvaro diventa persino un nome 
di persona. Si chiama Mugàvero, ad esem- 
pio, uno dei sette gentiluomini di Siena, 
ai quali il giullare Folgore da San Gimi- 


1) Hist. Komanae fragmenta, in MURATORI, Antig. Ital. M. 
Aevî, T. III, p. 308. 
2) F. SACCHETTI, Poesie inedite, Roma, 1857, p. 18. 
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gnano!) dedica la corona dci Dodici so- 
netti dei mesi: 


Mugàvero e Bartolo e Fainotto, 
che paiono figlino’ del Re Priàno. 


Dalle eleganze raffinate degli almiranti e 
dei marescalchi di quelle truppe catalane 
furono anche tratte le mode del vestire — 
i farsi, le farsate, le cortapise foderate di 
strigolame — i corbasci, e il modo di ca- 
valcare all’usanza araba, cioè alla ginnetta. 
Ma il costume tradizionale delle nostre 
città fu corrotto da questo contatto con 
quegli ‘avventurieri catalani ben più pro- 
fondamente di quel che non dicano queste 
mode esteriori o questi particolari del lin- 
guaggio. Alguacires, Berrovieri, Esgarrigli e 
Almogàvari simpadronirono a poco a poco 
di tutto quanto l'ordinamento militare dei 
liberi Comuni, e con la loro irrequietezza 
costituirono uno Stato entro lo Stato. Nel- 
le loro «condotte» al soldo della Parte 
Guelfa si ha il principio delle « compa- 

1) Cfr. A. F. MASSERA, Sonetti burleschi e realistici dei primi 
due secoli, T. I, p. 157 e nota, T. II, p. 138. 

Anche per tale rispetto la Corona dei mesi di Folgore va levata 
fuori dal Duecento, dov’è stata intrusa malamente, e collocata nel 
Trecento ben inoltrato. La brigata nobile e cortese di Folgore non 
ba niente a vedere con la brigata dei dissipatori cui allude Dante 
(Inf. XXIX, 130): 

ec tranne Za brigata in che disperse 


Caccia d’Ascian la vigna e la gran fronda, 
e l’Abbagliato il suo senno profferse. 
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gnie di ventura », che dovranno poi pre- 
cipitare l’Italia dei liberi Comuni entro il 
baratro delle tirannidi cittadine e delle 
Signorie. Per tale rispetto l’opera degli 
Almogàvari d’Italia, se è forse meno visto- 
sa e teatrale di quella degli Almogàvari 
dell’Impero Bizantino, forse riesce più de- 
cisiva, più tenace, e più ricca di sviluppi 
storici. Il passaggio di queste truppe sul 
continente dopo la fine della guerra di Si- 
cilia segna il momento iniziale di quel 
logorìo delle forze storiche tradizionali e 
di quella formazione di nuove energie sta- 
tali, che muteranno totalmente l’aspetto 
della icittà italiana, e ne avvieranno le sorti 
per vie nuove ed impreviste. 1) 


1) Ma la storia degli Almogàvari d’Italia non finisce qui e non 
finisce così. Bisognerà un giorno o l’altro riprenderne il racconto 
per avvertire come tutte queste acque torbide e limacciose siano 
poi, all’improvviso, sboccate nel gran fiume della nostra epopea. 


LA TRAGEDIA DI UN PRINCIPE 


Il mistero, al quale ci richiama tutta 
una serie di recenti investigazioni, è quel- 
lo che ravvolge la prigionia e la fine di 
don Carlos di Spagna, il figlio di Filip- 
po II. Chiuso nelle sue stanze del castello 
di Madrid il 17 febbraio 1568, il prigio- 
niero ivi moriva dopo cinque mesi di se- 
gregazione .il 24 luglio, a soli 23 anni. E 
prima che la morte corporea seguisse, era 
ormai compiuta la sua morte spirituale. 
«Non si parla del Principe, scriveva un 
ambasciatore alla Corte spagnuola, come 
se egli fosse tra li defunti, tra i quali cre- 
do si possa commemorare ». 

L’oscura tragedia ebbe sùbito due in- 
terpretazioni antitetiche. La Corte per 
mezzo di relazioni ufficiali e di comunicati 
alle varie cancellerie contemporanee cer- 
cava di giustificare l'arresto del principe, 
esponendo tutta una serie di cpisodi, dai 
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quali risultava il disordine del suo pen- 
siero e la sua incapacità a governarsi. 
Questa interpretazione ufficiosa del miste- 
ro di don Carlos si riassume nel roman- 
zesco racconto che ne fece nel 1619 Luigi 
Cabrera da C6rdoba nella sua storia di Fe- 
lipe Segundo e nelle elaborazioni dramma- 
tiche che ne hanno tratto i tragici casti- 
gliani del Seicento. I nemici del re Filippo, 
e specialmente gli insorti delle Fiandre 
e l’ex ministro spagnuolo Antonio Pérez, 
esule a Parigi e a Londra, ricollegarono 
invece questa tragedia dinastica con gli 
altri innumerevoli episodi delle vendette 
dell’inquisizione e del Governo spagnuolo; 
e additarono al mondo in don Carlos una 
nuova vittima del fanatismo e della cru- 
deltà di Filippo II. Le ragioni sentimentali 
dell'odio del sovrano vennero poi sottil- 
mente indagate in quel romanzo di Cesare 
di Saint-Réal, l’Histoire nouvelle de Don 
Carlos (1672), che ispirò il genio dell’AI- 
fieri e il genio di Schiller. 

Credevo che quella antica tragedia non 
fosse ormai altro che un mito poetico e 
leggendario, e che il ricordo di essa fosse 
stato ormai cancellato dalla realtà di ben 
altre tragedie, che hanno insanguinato il 
mondo durante questi ultimi anni, e dal 
seguirsi di ben più clamorose catastrofi, 
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quando tutto un fascio di nuove opere 1!) 
viene ad avvertirmi che essa è sempre 
presente e viva davanti alla coscienza con- 
temporanea. Sono libri usciti in Austria 
e in Germania verso la fine della guerra 
e nei primi anni della inquieta pace se- 
guìta alla guerra. Ed è strano che in mez- 
zo alle angosce della vita quotidiana tanti 
uomini abbiano potuto dedicare indagini 
così pazienti e così profonde meditazioni 
a un fatto lontano, che non pare abbia 
alcun legame coi fatti della storia di ieri 
e di oggi. Ma forse non è senza significato 
l'insistenza e l’accanimento di questa ri- 
cerca. In un fatto della storia, nel quale 
noi latini, spiriti più spregiudicati e più 
liberi, non vediamo altro che motivi uma- 
ni, altrove si scrutano e si seguono motivi 
politici e macchinose complicazioni reli- 
giose, appunto perché altrove la storia dei 
popoli si condensa più facilmente nella 
storia delle dinastie. L’incapacità politi- 
ca delle folle costituisce una specie di ta- 
cita delega di poteri ad aristocrazie o ad 
oligarchie o talora addirittura ad indivi- 
dui chiamati a riassumere nel loro destino 

1) ANTON CHROUST, Der Tod des Don Carlos, Innsbruck, 1914; 
VicroR BIBL, Die Don Carlos-Frage e Neue Quellen zur Don Carlos- 
Frage, Innsbruck, 1917; VicTtoR BIBL, Der Tod des Don Carlos, 


Vienna, 1918; F. RACHFAHL, Don Carlos, Kritische Untersuchun- 
gen, Friburgo, 1921. 
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il destino di intere generazioni e di popoli 
interi. Non per nulla questi saggi storici 
tedeschi si propongono tutti, deliberata- 
mente e concordemente, di proiettare sul- 
l'antica tragedia castigliana il fascio di 
luce che si sprigiona dallo studio di un 
conflitto tra sovrano e AKronprinz: «im 
Lichte eines typischen Kronprinzen-Kon- 
fliktes». 


* 


La prima, opera storica, comparsa su 
questo argomento agli inizi del secolo 
scorso (1829), ha lo scopo di demolire le 
soprastrutture romanzesche che si erano 
sovrapposte all'episodio di don Carlos du- 
rante il Seicento e di liberare la scena del- 
le passioni che ivi avevano acceso l’Al- 
fieri nel 1783 e lo Schiller nel 1787. È il 
luminoso saggio di Leopoldo Ranke Per 
la storia di don Carlos compreso nel libro 
Popoli e principi dell'Europa Meridionale. 
Secondo il Ranke la tragedia non è pro- 
mossa né dalla gelosia, né dall'amore, né 
da odî confessionali o politici. Le cose 
sono assai più semplici. Quei due cuori, 
Filippo e don Carlos, non erano fatti per 
intendersi. Essi racchiudevano ideali di 





vita e concezioni umane troppo diverse. 
L’antitesi delle due nature doveva condur- 
re fatalmente a un conflitto, e il conflitto 
mettere capo, per evidente concatenazione 
di effetti, alla tragedia del 1568. Insomma 
11 segreto di don Carlos viene illuminato, 
piuttosto che dal cumulo dei materiali sto- 
rici, da una penetrante ed acuta analisi psi- 
cologica, condotta con rigore di metodo 
entro il confine delle fonti contempora- 
nee, che sono più che sufficienti allo scopo. 
Alle conclusioni del Ranke s’attiene lo sto- 
rico belga Gachard, il quale compose nel 
1863 la più ricca e più compiuta disamina 
della secolare questione nei due volumi in- 
titolati Don Carlos et Philippe Il. E vi 
sì attengono gli altri critici che in Ispagna 
ed in Francia hanno affrontato lo stesso 
problema megli anni che seguirono poi. 
Sicché il giudizio pareva ormai definitivo e 
immutabile, quando, nel 1874, insorse con- 
tro di esso uno dei più autorevoli storici 
della Germania, chiedendone con voce 
concitata e commossa una nuova revi- 
sione. 

Era lo storico Adolfo Schmidt, profes- 
sore dell’Università di Jena, il quale alla 
concezione del Ranke contrapponeva quel- 
la del tutto antitetica, che aveva tenuto 
il campo durante tutto il Seicento, e ad 
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essa conferiva nuova autorità nel suo li- 
bro (1874): Epoche e Catastrofi. Le fonti 
contemporanee sono tutte impure perché 
sone inquinate dal fango che vi hanno get- 
tato il re Filippo ed i suoi cortigiani: le 
relazioni degli ambasciatori sono malfide 
perché non sono altro che l’eco della 
parola stessa di chi aveva l’interesse di 
far passare il povero principe per uno 
scemo o per un mentecatto. Tentare una 
analisi psicologica attraverso queste no- 
tizie e questi particolari forniti dagli ac- 
cusatori e dai carcerieri, è lavoro sprecato 
ed è fatica assurda. La realtà è una sola. 
Il principe fu misteriosamente incarcerato 
nel febbraio del 1568; e da quel carcere 
non uscì che un cadavere. Nessuna voce di 
difesa varcò le pareti del carcere; nessuna 
protesta si alzò da quel sepolcro di vivi, né 
intorno a quella bara. A questo punto del- 
la controversia storica interviene il pri- 
mo dei tre ricercatori contemporanei, il 
Chroust, ponendo dinnanzi a sé stesso ed 
a noi il quesito: la morte di don Carlos 
fu naturale, come ci tramandano gli Spa- 
gnuoli, e come ammette del resto anche 
la critica del Ranke e dello Schmidt, o 
stata violenta? Il principe si è spento 0 
stato ucciso? La bara di quello sciagurato 
proprio una così tenace custode del se- 
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greto e del mistero, da celarlo anche agli 
indagatori bramosi di verità? Verso il 1700 
il diplomatico Carlo Augusto di Louville, 
recatosi in Ispagna al seguito di Filip- 
po V, aveva fatto aprire il sarcofago di 
Don Carlos all’ Escuriale ed assicurava 
«qu'on y avoit trouvé sa téte entre ses 
jambes, que Philippe son père lui avoit 
fait couper dans la prison devant lui». 
Ma un gentiluomo castigliano che tefitò 
una nuova ricognizione della tomba, nel 
1795, giurava invece di avervi trovato il 
cadavere «intero ed intatto ». Viceversa il 
conte Miot de Melito, il quale procedette a 
una terza esplorazione del sarcofago nel 
1812, scrive nel suo resoconto che il te- 
schio era staccato dal corpo «et parait 
évidemment avoir été coupé ». La testimo- 
nianza dell’anonimo del 1795 è dunque 
infirmata da quella che precede e da quel- 
la che la segue; e non può per nulla elimi- 
nare il sospetto che la morte del principe 
fosse un vero e proprio assassinio. Il mi- 
stero che circonda la fine del principe è 
simile al mistero che circonda la fine di 
tanti altri personaggi di quella tragica sto- 
ria. Si ricordi per esempio il caso del- 
l'ambasciatore fiammingo Montigny, impri- 
gionato nel 1567 e improvvisamente morto 
nel castello di Simancas nel 1571. Ch’egli 
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fosse stato assassinato da sicari di Filippo, 
vi era chi ammetteva e v'era chi negava; 
ma nel 1844 venne fuori il documento ri- 
velatore dell’assassinio. 


* 


In questa stessa direzione proseguì le 
sue indagini il Bibl (1918), valendosi so- 
pra tutto delle corrispondenze ufficiali de- 
gli archivi austriaci e delle lettere dell’am- 
basciatore austriaco alla Corte di Madrid, 
il barone di Dietrichstein, e sottoponendo 
a una nuova critica corrosiva e incisiva 
tutto quanto il materiale già elaborato an- 
tecedentemente. Sotto l’azione di questi 
così energici procedimenti critici, il rac- 
conto dello storico ufficiale della Corte ca- 
stigliana, Luigi Cabrera (1619), perde ogni 
virtù di persuasione e ogni vigore di con- 
vincimento, ed appare chiaramente quale 
era e quale deve essere anche per noi, cioè 
una esposizione complessiva delle versioni 
della tragedia manipolate dalla Corte di 
Filippo, e artificiosamente messe insieme 
dai suoi scrivani. Nella prosa del Cabre- 
ra l’artificio non si vede, perché è celato 
dall’innegabile abilità construttiva di quel- 
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lo spirito agilissimo. Ma l’artificio vien 
fuori, appena se ne guardi un po’ da vi- 
cino l’orditura. E quanto alle relazioni e 
alle note degli ambasciatori, sulle quali 
sì era esercitato con tanta industria l’acu- 
me del Ranke e dei suoi seguaci, esse non 
ci rappresentano altro che i « comunicati 
ufficiali » distribuiti via via dagli uffici del- 
la Corte a quei giornalisti del tempo, che 
erano 1 diplomatici. Guardiamoci bene dal 
sopravalutare la versione dei fatti conte- 
nuta nelle pagine degli storici stipendiati, 
qual era il Cabrera, e contenuta nelle pa- 
gine di quei ripetitori meccanici, quali 
sono i compilatori e i trasmettitori dei 
«comunicati » delle cancellerie! Don Car- 
los è vittima d’una duplice violenza: della 
violenza che lo gettava in un carcere e 
qui gli spezzava la vita, e d’una violenza 
‘ancor più crudele, esercitata perfidamen- 
te sulla storia contemporanea e sulla po- 
sterità, dai suoi carnefici interessati a svi- 
sarne la figura e a contraffarne il carat- 
tere. Tolta di mezzo la voce che poteva 
levarsi a protestare e a rettificare, la vio- 
lenza storica di Filippo Il straripò nelle 
contraffazioni leggendarie degli scrittori 
prezzolati. Noi che ci facciamo eco di 
quelle, siamo complici involontari del du- 
plice delitto di chi annientò lo sciagurato 
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principe nella sua vita e poi lo annientò 
nella memoria della posterità. Timoroso 
di macchiarsi d'una colpa così grave, Fe- 
lice Rachfahl, storico della rivolta delle 
Fiandre, volle riprendere in esame tutto 
quanto il dibattito e. il materiale storico 
che vi è connesso, per correggere la sen- 
tenza, che ne era stata data, o per preci- 
sarla. E nel suo libro!) passa minuta- 
mente in rassegna tutte le versioni di ogni 
singolo fatto di quella disgraziatissima vita, 
gli episodi dell’infanzia, delle violenze, delle 
debolezze, delle malattie di don Carlos, e 
infine i racconti della reclusione e della 
morte. 

Ma la conclusione di un lavoro così di- 
ligente e minuto riesce ben lontana dal- 
le novità prospettate dallo Schmidt, dal 
Chroust e dal Bibl. Si dice che le relazioni 
degli ambasciatori e il racconto degli sto- 
rici ufficiali contengono una versione ar- 
tificiosa e viziata dei fatti che riguardano 
lo sciagurato don Carlos. Ma tutta quanta 
l'opinione pubblica era contraria al prin- 
cipe, sia nella città e sila nel mondo tutto, e 
noi non possiamo supporre che tutte le vo- 
ci, che si raccolgono un po’ dovunque, siano 
l'eco diretta o indiretta della propaganda 
del sovrano. Non tutti gli ambasciatori, 


\) F, RACHFAHL, Don Carlos, Friburgo, 1921, 
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poi, sono dei trascrittori meccanici dei co- 
municati forniti dalle cancellerie. Alcuni 
erano uomini scaltri e avveduti e ben pra- 
tici nello sceverare le loro notizie e nel va- 
gliare le loro informazioni. Perché don 
Carlos fu arrestato il 17 febbraio del 
1568? Per uno scoppio improvviso di col- 
lera, o per: un atto di malvagità del so- 
vrano? Dalle notizie minutissime, che ci 
permettono di seguire quegli avvenimenti 
quasi ad ogni istante, risulta che l’ordine 
di cattura fu discusso a lungo da tutta la 
Corte, meditato dal Re molti giorni, e fu. 
lanciato solo quando esso apparve l’uni- 
co mezzo per evitare un nuovo «colpo di 
testa» del principe e la rovina di tutta 
quanta la dinastia. Il Bibl sostiene che 
il principe fu arrestato perché la sua at- 
titudine di fronte al problema religioso 
lasciava supporre ch'egli fosse un eretico 
o almeno un fautore degli eretici che ave- 
vano scatenata la rivolta dei Protestanti 
Fiamminghi. Intorno alla figura di que- 
sta vittima si illuminerebbe nuovamente 
quell’aureola di martirio, che sfavilla nel- 
la poesia alfieriana. Il suo disprezzo per 
il cardinale Espinosa, la negligenza nel 
compiere i doveri religiosi rimproveratagli 
in una lettera del suo confessore, altri epi- 
sodi grandi e piccini inducono a credere 
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ch’egli fosse veramente « poco cattolico », 
come diceva un ambasciatore fiorentino. 
Ma le dimostrazioni di pietà ch'egli fece 
in occasione della sua guarigione (1562) 
e 1 legati a chiese e a conventi contenuti 
nel suo testamento sono buone prove del- 
la sua fede, che era profonda e sincera, 
se pure in parte discordava dal fanatismo 
teologico proprio della Spagna e della 
Corte Spagnuola. L'arresto di don Carlos 
non fu provocato dunque né da motivi re- 
ligiosi né da uno scoppio di odio paterno. 

La natura di Filippo era troppo diversa 
da quella del figlio. La vita nella stessa 
Corte e in mezzo agli stessi uomini aprì 
a poco a poco quella scissione sin che essa 
apparve irrimediabile e non si poté eli- 
minare altro che con la clausura d’uno dei 
due contendenti. Non erano grandi anime 
né l'una né l’altra. Erano piccoli uomini, 
chiusi nell’angustia di pregiudizi d’ogni 
fatta, destinati a ferirsi appunto per quel- 
l’angustia. La tragedia, che ne seguì, è del 
tutto umana, e non si ricollega affatto né 
colla politica del Monarcato spagnuolo né 
colle lotte religiose, che allora insangui- 
navano l'Europa. Rimane aperta la que- 
stione della morte di don Carlos. Egli fu 
ucciso nel mistero del carcere così come 
fu soppresso Montigny nella torre di Si- 
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mancas? Nessuno potrà dare mai una de- 
finitiva risposta. Ma in ogni modo dob- 
biamo osservare che i due fatti devono 
essere tenuti ben distinti: la morte di Mon- 
tigny avvenne lontano dalla Corte, nel se- 
greto d’una cella lontana, mentre alla mor- 
te del principe assistettero moltissimi pel- 
‘“sonaggi ecclesiastici e laici, che non pos- 
siamo ritenere tutti quanti prezzolati od 
obbligati al segreto. La bara di don Car- 
los venne portata alla chiesa di San Do- 
menico e qui venne aperta al cospetto di 
numerose persone, le quali con un cerimo- 
niale minuzioso e complicato dovevano at- 
testare l’identità del cadavere. Cinque anni 
dopo, nel 1573, la bara fu trasferita al- 
l’Escuriale, e in questa occasione fu aperta 
altre due volte alla presenza d’un nume- 
roso pubblico di dignitari della Corte e 
della Chiesa. È mai possibile che nessuno 
si sia avvisto che il capo era staccato dal 
busto, come pretendevano il Louville e 
il Miot de Melito, o, peggio ancora, che 
esso era collocato tra le gambe del ca- 
davere? 

Il mistero, che ravvolge la fine del prin- 
cipe sciagurato, rimane dunque impene- 
trabile per noi, così come lo era per i no- 
stri antenati. Quella tomba, dov'è posta la 
somma d’un così lungo dolore ed è chiu- 
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so il segreto di un'anima così torbida e 
inquieta, non s'apre né con le sottigliezze 
dei nostri ragionamenti né con gli altri 
strumenti della nostra povera critica. 

Si spalanca soltanto, quando attraverso 
gli spazì ed il tempo squilli — come un 
richiamo di tromba apocalittica — una 
grande voce di poesia. 


Li 


IL CONTE DI VILLAMEDIANA 


I 


UNA SERA A MADRID 


Era la sera della domenica, 21 ago- 
sto 1622. 

Il Re — che era il giovinetto Filip- 
po IV, sposo recente di Isabella di Fran- 
cia (figlia di Enrico IV e di Maria de’ 
Medici) — rientrava al castello dopo aver 
recitati i vespri nella chiesa delle Scalze. 
Mentr’egli entrava, ne usciva una berlina 
con due gentiluomini di Corte. 

La berlina s'avviò per la Via Grande. 
I due gentiluomini erano allegri e spen- 
sierati, e pareva parlassero di cavalli, di 
musica, di poesia, passione comune dei 
giovani. Presso la porta di Guadalajara 
l'uno fece l’atto di scendere e si sporse 
dalla portiera per chiamare i servi. L’al- 
tro lo tratteneva. 

La carrozza intanto era giunta al cro- 
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cicchio della via degli Otraiuoli col vi- 
‘colo dei Pelacani, che conduce alla chiesa 
di San Ginesio. 

D’improvviso sbucò da un portone un 
uomo ammantellato e si gettò sulla car- 
rozza, brandendo un coltello valenziano, 
di quelli che s'aprono con un congegno. 
Uno dei due gentiluomini mandò un urlo 
di dolore; lo stocco gli era entrato nel 
braccio, aveva squarciato le vesti, le carni, 
le ossa ed era uscito dall’altra spalla. Egli 
ebbe ancora la forza di trarre la spada 
e di porre il piede sul predellino; ma 
andò a cadere sull'altro compagno, che 
pure era balzato a terra e s'era gettato, 
benché inerme, sull’assassino ammantella- 
to. Il ferito rotolò giù dal predellino; il 
sangue fiottava fuori dall’orribile squarcio, 
che avrebbe provocato raccapriccio anche 
nel fianco d’un toro. 

Eran calate le tenebre. La gente accor- 
reva da ogni parte, e tra la folla erano al- 
tri uomini torvi, che si presero in mezzo 
quello del mantello e lo fecero scomparire 
per il vicolo dei Pelacani. Il ferito ve- 
niva raccolto e adagiato in un portone. 
Egli fissò negli occhi quelli che s'erano 
chinati sopra di lui, salutò col gesto stan- 
co della mano, e Imormorò: «È finita». 

Era finita. Quattro uomini — qualche 
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minuto dopo — barcollando portaron via 
entro una bara da impiccato, ritrovata nel- 
la chiesa vicina, il corpo squarciato ed 
esangue d’un dei più brillanti cavalieri 
della Corte. Egli era don Giovanni de Tas- 
sis e Peralta, conte di Villamediana; l’a- 
mico suo era don Luigi de Haro, marche- 
se del Carpio, paggio della Regina. 

Frugarono il cadavere. Nella tasca in- 
sanguinata trovarono una poesia, e nella 
poesia, tra altri, questi versi: 


Oh Signora, il cui valore 
l’umana vita soverchia, 
chi porger Vi potesse dì sua mano 
una piuma dell’ala d'Amore! 
Tanto io sono nel profondo, 
che amerei il mio castigo, 
se con me si sprofondasse 
quanto mi stanca nel mondo. 
Ma poiché tutto ragguaglia — 
temuta o cercata — la Morte, 
tanto val che nella buona 
s'attenda la mala sorte. 


Per quante indagini si facessero nella 
notte, non si trovò traccia dell'assassino. 
Non la si trovò né allora né mai; né mai 
si conobbe la causa del delitto. 

Il Conte di Villamediana era stato non 
solo uno dei più splendidi cavalieri di 
quella Corte fastosa, ma anche uno dei 
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suoi poeti più mordaci. Lo chiamavano il 
Giovenale di quell’impero in decomposi- 
zione. La sua parola dura e affilata come 
acciaio penetrava nel fondo delle coscien- 
ze, non risparmiava l’onore e la dignità di 
nessuno, né il duca di Lerma, né il duca di 
Ossuna, né il duca di Uceda. « Per tappar- 
gli la bocca, gliel’hanno aperta nel petto » 
(Que por cerrarme la boca, me la abrie- 
ron por el pecho), cantava in quei giorni 
uno dei poeti di Madrid. Correva di boc- 
ca in bocca una poesiola attribuita nien- 
temeno che a GOngora: 

« Novelliere di Madrid, 

dite: chi uccise il Conte? » 


« Non si sa né si nasconde; 
senza parlar, passate oltre. » 


Si sussurravano anche dei nomi. Poco 
dopo moriva uno dei guardaboschi reali: 
moriva avvelenato dalla moglie. Si disse 
che egli era appunto l’uomo fuggito nel 
vicolo dei Pelacani dopo aver pugnalato 
il Conte. Ma erano fantasie. Il mistero 
rimase impenetrabile e su quel delitto si 
fece ben presto un silenzio di tomba. 
Le prime rivelazioni s’ebbero trent'anni 
e cinquant'anni dopo nei ricordi di Spa- 
gna di viaggiatori stranieri, specialmente 
francesi, Antonio Brunel (Voyage d’Espa- 
gne ‘curieux, 1655), Francesco Bertaut 
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(Journal du voyage d’Espagne, 1669), Gé- 
déon Tallemant des Réaux (ZMHistoriettes, 
1657), Madame D’Aulnoy (Relation du 
voyage d’Espagne, 1691). 

Dopo molte avventure, nelle quali ave- 
va dato prova d’impeto appassionato e 
di coraggio cavalleresco, il Conte aveva 
posto gli occhi sulla più nobile dama del 
regno: la Regina. La regina aveva diciot- 
tanni, il Conte ne aveva trentanove. Il 
Re era poco più che un fanciullo; aveva 
diciassette anni. Un giorno il Conte si 
trovava in una chiesa con la Regina, e 
vide sull’altare del danaro che vi era sta- 
to lasciato per le anime del Purgatorio. 
«Il sen approcha et il le prit en disant: 
— Mon amour sera éternel, mes peines 
seront aussi éternelles; celles des Ames 
du Purgatoire finiront, hélas! les mien- 
nes ne finiront point. — Ainsi ces aum$ò- 
nes qu’on leur destine me sont mieux 
deies qu'à elles». Ma, naturalmente, non 
toccò un soldo, pago di aver trovato il 
modo di aprire il suo cuore. Poco dopo, in 
un torneo che si teneva alla Corte, egli ap- 
parve con un abito tutto costellato di mo- 
nete d’argento, di quelle monete che si 
dicevano reales, e con la divisa ricamata: 
'Mis amores son reales, « faisant allusion à 
la passion qu'il avait pour la reine». 
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Nelle feste che si facevano alla Corte 
per celebrare il natalizio del Re, il Conte 
compose una commedia e la pose in sce- 
na con uno sfarzo principesco. Tutti tro- 
varono magnifica la messa in scena, e così 
delicata la commedia, che la Regina stessa 
volle partecipare alla recita. Ella doveva 
apparire entro una nube. 

Il Conte, che era vicino alla nube, fece 
un cenno. Un suo uomo diede fuoco. alle 
scene e tutto il teatro, che gli era costato 
centomila scudi, andò bruciato con gli ap- 
parati, che ne erano costati altri trentami- 
la. Ma il Conte non pensava alla rovina 
né al pericolo. Egli aveva preso tra le 
braccia la Regina, «il l'’emporta dans un 
petit escalier et lui déroba là quelques 
faveurs ». La sera egli veniva ucciso da 
un colpo di pistola, tirato a bruciapelo 
mentre egli era in una berlina a lato di 
don Luis de Haro. | 

Dei tre episodi, che costituiscono questa 
collana leggendaria, il primo — quello del- 
le anime del Purgatorio — non può rife- 
rirsi agli amori della Regina Isabella. È 
una facezia tradizionale, che si trova rac- 
colta in molte opere, ben lontane dal mi- 
stero del Conte di Villamediana. Juan Pé- 
rez de Montalvan nella commedia E/ se- 
gundo Séneca de Espafia (1638) la at- 
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IL Greco. 
Il Cavaliere dalla mano al petto. — Madrid, Prado. 


La mano aperta sopra il petto pone 
come una disciplina il cavaliere. 


MANUEL MACHADO. 
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tribuisce al picaro Rana, gracioso di Fi- 
lippo II. « L'altra mattina, dice Rana, ho 
ordinato che tutte le messe delle Anime 
che debbon dirsi quest'anno, non sian pa- 
gate.» — «E perché?» — « Ve lo dirò. Que- 
ste messe non si dicono per fare uscire 
le anime dal Purgatorio?» — «Sì, Gianni 
Rana, è evidente.» — « Allora ditemi: una 
volta che le messe sian dette, se anche 
non paghiamo un baiocco, le anime non 
saranno già uscite?... Bene: se si fa che 
escano e già stan di fuori, saranno di 
gran pazze, se torneranno là dentro. » L’a- 
neddoto è riferito anche nella Gaviota 
(1849) di Fernan Caballero. Un fratellone 
d'una confraternita del Purgatorio se ne 
stava sulla porta della cappella e di- 
ceva: « Chi getta una peseta su questo vas- 
soio, fa uscire un'anima dal Purgatorio ». 
Un bello spirito passa, getta una peseta e 
chiede: « L'anima è uscita?» — «Certo,» 
rispose il frate. «E allora, — fece l’altro 
— io mi riprendo la mia peseta, perché 
l'anima sarà ben sciocca se ci ritorna. >» 

Ma è invece storico il secondo aneddoto, 
quello della divisa: / miei amori sono re- 
gali. Lo cita anche Baltasar Gracian tra 
le sue Agudezas (1648) e lo dice « doppio- 
senso ardito e pericoloso ». Nell'anno 1622, 
nei mesi che precedettero l’assassinio di 
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Villamediana, fu un continuo succedersi 
di feste sfarzose. Le cronache riferiscono 
che di ogni festa — tornei, corride, ma- 
scherate, luminarie, certami poetici, com- 
medie — il conte di Villamediana era stato 
l’animatore, il protagonista, l’eroe. Non 
pare strano che lo spensierato cavaliere, 
nell’ebbrezza dei suoi trionfi, tra l’applau- 
so delle folle, abbia osato persino uscire 
con quella divisa, che pareva una sfida 
alla corona, una sfida alla vita umana. 
Tra quelle feste la più splendida era stata 
quella data nel parco di Aranjuez il 15 di 
maggio; e in quell’occasione era stata rap- 
presentata la commedia simbolica La glo- 
ria de Niquea del conte di Villamediana. 
Il conte aveva tratta ispirazione dal IX 
libro di Amadigi. La bellissima Niquea è 
tenuta in una grotta dal fratello ed è pre- 
da di un incantesimo. Amadigi giace ai 
piedi della grotta e sogna la bellezza del- 
la reclusa incantata; si desta, combatte 
con giganti e con leoni e apre colla spa- 
da la porta della grotta, entro la quale 
appare — mirabile visione — la Dea Ve- 
nere in un fulgido trono. Ai piedi di Ve- 
nere è Niquea, circondata dalle fate. Le 
fate erano le più belle damigelle della Cor- 
te. Niquea era l’infanta Maria, la Dea Ve- 
nere era la Regina Isabella. Era appena 
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finita questa prima rappresentazione, e 
stava per incominciare la seconda — EI 
velloncino de oro di Lope de Vega — 
quando una torcia cadde su un baldac- 
chino e le fiamme avvilupparono la sce- 
na. Il teatro andò bruciato; la folla s'ur- 
lava scompigliata e atterrita e cercava 
confusamente uno scampo. « Quanti occhi 
bellissimi — esclama un poeta contempo- 
raneo, che racconta la scena — chiesero 
silenziosamente favore; e Nerone guardò 
senza concederlo né dolersi ».1) 

Ai tre episodi, in cui si racchiude questa 
storia d'amore e di morte, altri se ne ven- 
nero aggiungendo poi. In una corrida il 
Conte dava prova di così magnifico corag- 
gio, che la Regina proruppe: «Qué bien 
pica el Conde!» — « Pica bien, pero muy 
alto», disse — cupo e tristo — il Re. 
Altra volta il Re entrò sul balcone dov'era 
la Regina, le si avvicinò senza farsi scor- 
gere e le tappò gli occhi colle mani. « Sta- 
te fermo, Conte!» ella esclamò. Tutti que- 
sti episodi d’amore furono raccolti dal 
Duca di Rivas nelle quattro romanze del 
Conte di Villamediana, che sono tra le più 
belle delle romanze spagnuole, tra le più 
belle della poesia romantica. La scena del 


1) Cfr. la prefazione di E. COTARELO all’ ediz. del Velloncino 
de oro, nelle Obras de Lope de Vega public. por la R. Ademia Espa- 
Tola, 1896, T. VI, p. LI. 
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balcone costituisce la IV romanza; quella 
del torneo, dove il Conte recò la divisa dei 
reali d’argento, è la II. La moneta d’ar- 
gento real poteva farsi in spiccioli (cuar- 
fos). «Spicciolare quella moneta » costi- 
tuiva dunque un tremendo ed atroce dop- 
pio senso: 


Tremulo e giallo, il Re, 

e rattenendo la rabbia, 

— Ve li renderò in quarti — 
rispose allora a voce bassa. 
Udì la Regina e tacque, 
immobile come una statua, 
pallida come la morte. 


Tale è l’interpretazione che la leggenda 
e la poesia hanno dato del mistero della 
notte del 21 agosto del 1622. Ma la storia 
non se ne è appagata e con ansia di ve- 
rità ha tormentato le carte, i ricordì, le 
memorie antiche. Dal fondo di quelle tom- 
be sono uscite voci discordi, delle quali si 
sono fatti interpreti Juan Eugenio Hart- 
zenbusch in un solenne discorso pronun- 
ciato nell’Accademia di Spagna nel 1861, 
Emilio Cotarelo y Mori nel suo libro // 
conte di Villamediana (1886) ed ora Nar- 
ciso Alonso Cortés nel libro: La morte 
del conte di Villamediana (1928). Ci inol- 
treremo — con tali guide — nelle profon- 
dità di quella tragedia. 
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II. 


IL CAVALIERE DEL BIANCO SCUDO 


Appena lasciata la taverna di Maritor- 
nes, Don Chisciotte e Sancio vedono le- 
varsi innanzi a loro un gran polverone. 
Sancio s’accorge subito che è polvere sol-. 
levata da un vasto gregge di pecore; ma 
don Chisciotte fantastica che sia l’esercito 
dell’imperatore Alifanfarone. E si mette 
a passarne in rivista i guerrieri, come ave- 
va fatto Agamennone nel campo acheo. 
«L'altro che calca e grava la groppa di 
«quella poderosa alfana, che ha le armi 
«bianche come neve, e bianco lo scudo 
«senza emblema, è un novello cavaliere 
«francese di nascita che ha nome Pietro 
« Papin, signore delle baronie di Utrique. » 
(Chisciotte, P. I., cap. 18). Papin era un 
mercante di carte da giuoco, che aveva 
una famosa bottega in Siviglia. Utrique è 
Utrecht, covo di luterani. Il cavaliere dal- 
le bianche armi doveva dunque essere un 
famigerato cliente di quella bottega di car- 
te da giuoco, e puzzare di eresia, se po- 
tevano attribuirglisi quelle baronie lute- 
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rane. Gran giocatore in cospetto di Dio, 
e in materia di fede uomo di manica larga 
era —in quei tempi — il Conte di Villa- 
mediana. L’episodio dei danari dati e 
tolti per le anime del Purgatorio, riferito 
da Madame D’Aulnoy, valga per altri mil- 
le, che potrebbero essere qui richiamati. 
«Barone di Utrique, ben ti conosco, — 
esclama più di un commentatore del Chi- 
sciotte, che s'affanna a tener dietro a quel- 
la fantastica galoppata di nuvole polve- 
rose, — tu sei il Conte.» — Il Conte! Chi 
non lo avrebbe ravvisato tra mille, o lo 
avrebbe confuso con altri al tramonto del 
Cinquecento o agli albori del secolo nuo- 
vo? Egli era unico figlio di una famiglia 
ricchissima e potente. Il padre era stato 
uno dei maggiori dignitari di Filippo II, 
dal quale aveva avuto, insieme con altri 
donativi, la contea di Villamediana. Era 
stato ambasciatore di Spagna a Parigi e 
a Londra; aveva accompagnato il duca 
di Savoia a Madrid e il re di Spagna a 
Lisbona. Durante la dimora della Corte a 
Lisbona gli era nato (1582) quel figliuo- 
lo, destinato a tante avventure e a tante 
sventure; degli altri figli — tutti e tre 
bastardi — uno morì d’un colpo d’archi- 
bugio in guerra, uno si fece frate, la ter- 
za monaca, Ancor giovinetto, l’erede del 
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nome e delle immense fortune della casa, 
entrò alla Corte e brillò per il fasto delle 
vesti, dei gioielli e delle livree, per il nu- 
mero e la bellezza dei suoi cavalli, per i 
suoi capricci da gran signore. Volevano spo- 
sarlo con la figlia d'una grande famiglia, 
‘ma tutte le famiglie temevano di bruciarsi 
le ali in quella gran fiammata. Gli diedero 
— alla fine (nel 1601) — la secondogenita 
d’un Mendoza, nipote del Duca dell’Infan- 
tado e del Duca di Medinaceli. Nobiltà 
antica e solenne. Ma la sposa, come se- 
condogenita, non aveva dote. Che cosa mai 
importava una dote all’irrequieto cavalie- 
re, cui il padre assegnava 24.000 ducati 
di rendita? Soddisfatta con quel matri- 
monio la boria famigliare, forzate le porte 
delle case più austere, il Conte non pre- 
stò soverchia attenzione alla sposa. Ne 
ebbe alcuni figliuoli, che morirono in fa- 
sce, quasi il destino volesse fare il vuoto 
intorno a quella sua personalità prepoten- 
te; e poi la donna, che gli avevano posto 
al fianco, si ritrasse nel fondo della sua 
vita, sempre più evanescente e più pallida, 
finché ella pure scomparve nella imorte. 

Scomparso il padre, scomparsa la mo- 
glie, scomparsi i figli; ormai il Conte era 
solo. E solo s'accampava in mezzo alla 
vita, con una frenetica brama di piantarvi 
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i denti come nella polpa d’un frutto. La 
Corte, che era stata tenuta a duro freno 
dall’austerità di Filippo II, pareva che vo- 
lesse in una pazza corsa al piacere fare 
esplodere gli istinti così a lungo repressi: 
il Re, i ministri, la Regina, le dame di 
Corte giocavano somme folli e gli scudi 
rotolavano sui tappeti. Il giorno di Natale 
del 1604 il Re perdette alle carte un mi- 
lione e centomila reali. In quel turbine, 
dove roteavano gli onori e le fortune e 
si consumavano la vita e il destino, il Con- 
te si gettò a capofitto. I cronisti si attar- 
dano a rimirarlo, splendido di oro e d’ar- 
gento, scintillante di rubini e di diamanti, 
dritto in sella di focosi destrieri ingual- 
drappati e infioccati. Eccolo con una ve- 
ste di filigrana d’argento, coi bottoni di 
diamanti; eccolo con un’altra veste rica- 
mata a scacchi d’oro e d’argento, bello 
come un Dio. Mentre galoppa davanti alla 
regina, tutto scintillante di gioielli, una 
collana gli si apre e una croce di brillanti 
gli scivola a terra. Egli prosegue il ga- 
loppo preferendo perdere i brillanti piut- 
tosto che perdere il passo del cavallo. Così 
racconta in una sua lettera il Gongora. Nel 
gennaio del 1608 neppure quella Corte di 
anime perse poté più reggere a quel dia- 
bolico galoppo, e cacciò in esilio il Conte, 
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Costui andò errando di città in città, s'im- 
barcò a Valenza e venne a Napoli dov'era 
viceré il Conte di Lemos, splendido mece- 
nate di poeti; e a Napoli ricominciò la 
sua vita di*‘grandigie e di dissipazioni, 
dirigendo feste e tornei, ricordati persino 
da Cervantes nel Viaggio del Parnaso, e 
celebrati in relazioni apologetiche a stam- 
pa e manoscritte. Scoppiata la guerra di 
successione del Monferrato, il Conte partì 
per il campo battendosi da valoroso per 
due anni contro le truppe di Carlo Ema- 
nuele; poi scese a Firenze, dov'era Gran- 
duca Cosimo II, marito dell’arciduchessa 
Maddalena d'Austria. Il Granduca non lo 
accolse con quella deferenza che egli cre- 
deva, dall’alto del suo splendore di ca- 
valiere, gli fosse dovuta; e perciò, appe- 
na fuori dai confini toscani, gli indirizzò 
una lettera dura ed altera, che schiocca 
come un ceffone. « Noi, in Ispagna, non 
riconosciamo altro principe che il Re...; 
10 assicuro Vossignoria che sebbene, dato 
il mio patrimonio, perdere 50.000 ducati 
sia qualche cosa, 50.000 ducati io darei 
pur di non aver posto mai piede in Firen- 
ze ». Povera Firenze, così assestata e par- 
simoniosa! Cinque anni spese il nostro 
Conte in Italia, prodigandovi tesori nel- 
l'acquisto di quadri e di statue, di meda- 
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glie e di anticaglie; poi poté ritornare a 
Madrid. Qual fosse la sua vita, anche dopo 
l'esilio e le nuove e varie esperienze della 
giovinezza, lo dimostra l’epilogo. Nel no- 
vembre del 1618 il Conte di Paredes, po- 
destà della capitale, « si recò alla casa del 
Conte, lo arrestò, lo trasse con sé in una 
carrozza e, giunti a tre leghe da Madrid, 
gli notificò in nome del Re che egli non 
poteva più abitare nel raggio di venti le- 
ghe della città, né in altra regia città, né 
a Salamanca né a Cérdoba, pena la vita». 
Dove cercasse rifugio, lo sciagurato, non 
sappiamo. Del suo nuovo esilio non ci 
sono testimonianza altro che alcuni versi 
rotti dal singhiozzo e rigati di lagrime: 

Alla vista di Madrid, 

poi che entrare t'è negato, 


quel che piangere tu devi — 
Musa dolente — canta. 


Il 31 marzo del 1621 moriva il re Filip- 
po III. Ne seguiva la rovina totale di tutti 
coloro che erano stati onnipotenti durante 
il suo regno, ponendo a sacco le fortune 
pubbliche e sconvolgendo quelle private: 
il duca di Lerma, il figlio suo, il duca di 
Uceda, il marchese di Settechiese, Rodrigo 
Calderòn, che da semplice paggio era asce- 
so sino alla dignità di ministro. 

Il duca di Lerma, quasi presago della 
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tempesta, sera ritirato dalla politica ed 
essendosi fatto concedere la porpora car- 
dinalizia da Paolo V, ammantato in quel- 
la, viveva in Valladolid, indifferente alle 
mutazioni della sorte e alle percosse del 
destino. Ma il figlio suo fu esiliato, poi 
chiuso in un carcere dal quale non doveva 
uscir vivo. Processati, imprigionati, con- 
dannati eran pure tutti i maggiori fun- 
zionari del Regno. Il ministro Rodrigo 
Calderon fu condotto al patibolo il 21 ot- 
tobre del 1621. Contro tutti costoro si 
era accanita la satira del Conte Villame- 
diana in versi pieni di arguzie mordaci, 
di motti acuti e squillanti, tutti percorsi 
da improvvise allusioni che balenavano nel 
tumulto delle rime popolaresche. Ora era 
una parafrasi del Pafer noster, ora una 
parodia del Kirie Eleison, ora quella d’un 
canto di processione: 
Dilîn! Dilòn! 

Que pasa la procesion! 

Comincia la processione 

dei ministri traditori... | 
O erano epigrammi terribili, come quello 
scoccato contro una guardia della Corte, 
Pedro Vergel: 

Come bello — entra Vergel 

con gioiello — di diamanti! 

Di diamanti — che son stati 

di amanti — di sua moglie! 
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Or che tutti costoro mordevano la pol- 
vere, il Conte poté far ritorno in Madrid. 
Il 30 ottobre i due giovani sovrani fa- 
cevano il loro ingresso nella capitale, cir- 
condati da uno stuolo di cavalieri. Spic- 
cava tra tutti il Conte, corriere maggiore 
(maestro delle poste); e fu in occasione 
di quella festa ch’egli perdette, galoppan- 
do, la croce di diamanti che recava sul 
petto. L'autunno del 1621, l’inverno e la 
primavera del 1622 tracorsero in una se- 
rie ininterrotta di feste, nelle quali il 
Conte poté dare altre e nuove prove della 
sua generosità e del suo sfarzo. Il 15 mag- 
gio egli fece rappresentare la sua com- 
media La gloria de Niquea, e la Regina, 
l’infanta, tutte le dame della Corte parteci- 
parono alla rappresentazione. Il 6 luglio 
assisteva colla Regina e con la Corte a una 
corrida; uno dei cavalieri diede prova di 
grande coraggio durante un mal passo e 
il Conte, che gli aveva prestato il cavallo, 
gliene fece dono. Poco più di un mese 
dopo egli cadeva insanguinato sotto il col- 
tello d’un sicario. 

Tale fu la vita dello splendido cavaliere, 
nel quale il Tasso avrebbe ravvisato l’im- 
magine di Rinaldo, 

| il qual più sempre esalta 
Ja gloria sua con opre eccelse e nove, 
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Non so se il Tasso abbia mai conosciuto 
né il Conte né i suoi;!) quando il Tas- 
so moriva in Sant'Onofrio, il Conte aveva 
13 anni e faceva le sue prime prove alla 
Corte castigliana. Eppure erano parenti e 
recavano il nome stesso, il poeta della ca- 
valleria crociata e l’impetuoso cavaliere 
che ne incarnava gli ideali. I Tassis di 
Spagna venivano dalle stesse valli berga- 
masche donde era sceso Bernardo Tasso, 
ed esercitavano lo stesso ufficio riservato 
in Italia e nelle Fiandre ad altri loro fa- 
migliari, quello di corrieri delle poste. La 
famiglia del Conte di Villamediana s'era 
trasferita dall'Italia in Ispagna soltanto da 
due generazioni e vi aveva trovato rapi- 
damente onori e fortune. Mentre i due 
poeti d’Italia, Bernardo e Torquato, si af- 
faticavano a racchiudere in versi delicati 
e preziosi l’immagine di Amadigi, quei 
loro cugini di Spagna recavano, entro la 
poetica vicenda di Amadigi, una così tra- 
gica realtà. Ma nel sangue che imporporò 
le strade di Madrid, la sera del 21 ago- 
sto del 1622, ‘il poeta di Olinto e di 
Aminta avrebbe certo riconosciuto il suo 
sangue. 


1) Il Conte di Villamediana fu a Napoli amico e corrispondente 

er rima del Manso, ospite e biografo del Tasso. (CROCE, Saggi sulla 

letter. ital. del Seicento, p. 156.) Un altro sonetto il Conte di Vil- 
lamediana indirizzò a G. B. Marino. 
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III 


«SON MIS AMORES REALES» 


Il primo amore, primo di una non breve 
sequela, gli fu ispirato da una cugina di 
sua moglie. Era una giovane signora di 
poco più di vent'anni, sposa a un insigni- 
ficante letterato della Corte, discendente 
di Hernan Cortés. Più tardi costui ere- 
ditò il marchesato del Valle de Guaxaca, 
nel Messico; e la dama prese il titolo di 
Marchesa del Valle. In quell'amore il Con- 
te portò lo stesso impeto tempestoso che 
egli infondeva in ogni passione. Tali tem- 
peste ci sono descritte in due libri, le 
Historiettes di Tallemant des Réaux e la 
Fastigimia ou fastos geniaes del portoghese 
Tomé Pinheiro da Veiga. Il duca di Uce- 
da, figlio del duca di Lerma, aveva inco- 
minciato a fare la corte alla Marchesa; e 
questa, per sviare i sospetti del focoso Vil- 
lamediana, gli faceva delle scenate di ge- 
losia, allegando non so quali suoi amori 
per una attrice. Una sera ella s'era chiusa 
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in un palco, a teatro, col duca di Uceda, 
assistendo a una rappresentazione di co- 
mici protetti dal Conte. Il Conte lo sep- 
pe, e all’uscire dal teatro balzò nella ber- 
lina della Marchesa, le strappò dalle orec- 
chie e dal petto le file di perle, ch'egli le 
aveva regalato, e la coprì di colpi e di 
pugni. Alle grida d’angoscia della Marche- 
sa accorse gran folla, e lo scandalo fu 
grande. Il Conte compose un sonetto so- 
pra questa scena scandalosa, ispirandosi 
al verso di Garcilaso Non perda più chi 
già ha perduto tanto. Ma non era cosa 
— ormai — che potesse risolversi con 
dei sonetti. I Marchesi del Valle dovettero 
lasciare la Spagna e ritirarsi nel Mes- 
sico, il Conte prese la via dell’Italia, terra 
d'origine della sua famiglia. Al ritorno in- 
ciampò in una nuova rete e le cronache 
scandalose del tempo dovettero registrare 
altri e maggiori ruzzoloni. Gettò la scin- 
tilla in quel cuore infiammabile la figlia 
giovinetta d’una dama della regina e di 
Martin Alonso de Castro governatore delle 
Indie portoghesi: Francesca de Tavora. 
Quando il Conte la conobbe e per lei mise 
insieme poesie delicate e grossolani spro- 
positi, ella era una tenera fanciulla. 

Otto anni dopo la morte del suo ar- 
dente amatore, nel 1630, ella andò sposa 
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a un nobile signore portoghese, dal quale 
ebbe poi molti figliuoli. In occasione delle 
sue nozze il Re concesse al marito la co- 
rona di conte. Dono — a quel che ne 
dicono le cronache — abbastanza sospet- 
to. Quando il Conte spasimava per la gio- 
vinetta portoghese, con quell’ impeto e 
quelle furie che noi gli sappiamo abituali, 
il Re le aveva inviato in dono un ferma- 
glio e una sciarpa tempestati di diamanti 
del valore di quattromila ducati. Il Conte 
impose all’amica di consegnargli quei gio- 
lelli, e recandoseli al petto, si presentò al 
Re. Appena il Re vide i suoi diamanti sul 
petto del Conte, ne ebbe un sussulto di 
gelosia, e decise di sorprendere in casa 
della damigella di Corte il suo furibondo 
rivale. Si travestì da servitore, e varcò ti- 
midamente quella soglia, ma il Conte gli 
fu sopra, e, fingendo di non riconoscerlo, 
lo coprì di percosse e «al fine di potersi 
gloriare di aver persino versato sangue 
di Casa d’Austria », lo punzecchiò legger- 
mente colla spada. Il giorno dopo il Re, 
senza dire nulla a nessuno della sua av- 
ventura, diede ordine che il Conte se ne 
andasse in esilio. Altro che esilio! Il Conte 
si ripresentò al Palazzo portando sul ber- 
retto un gioiello smaltato, che rappresen- 
tava il diavolo tra le fiamme, e recava il 
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motto: Più punito — Men pentito. Altri 
racconta l'epilogo della scena in un al- 
tro modo. Il Conte era al fianco del Re, 
quando passò il cocchio di un signore che 
poc'anzi aveva ucciso l'amante della mo- 
glie. « Fate attenzione, Conte,» disse il 
Re. E il Conte: «Coll’amore, Maestà, 
non cè attenzione che tenga.» Così rac- 
contano i due novellatori secenteschi Fran- 
cesco ;:Bertaut e Tallemant des Réaux. Quel 
che è certo si è che la giovinetta France- 
sca de Tavora prese parte con altre due 
cugine, Maria e Margherita, alla rappre- 
sentazione della Gloria de Niquea nel par- 
co di Aranjuez il maggio del 1622. Mar- 
gherita rappresentava la corrente del. 
Tago, circondata da altre fanciulle che 
rappresentavano le naiadi; Francesca rap- 
presentava il mese di Aprile.!) Più volte, 
in romances e in sonetti, il Conte celebra 
la bellezza delle tre cugine portoghesi, al- 
ludendo ai simboli poetici, ch’esse raffigu- 
rarono nella festa di Aranjuez; e, quanto 
a Francesca, or la chiama Aprile, or Fran- 
celinda e Francelisa. Ogni volta che il 
pensiero ricorre a Francelisa, immediata- 


1) Secondo ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927, 
p. 11, le ottave introduttive alla G/oria de Niquea, nelle quali sono 
raffigurati il Tago e il mese di Aprile, sarebbero opera non del Conte 
di Villamediana, ma di G6ngora. 


LEVI. Castelli di Spagna. 9 
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mente vi si associa l’idea dei pericoli e 
del rischio, che quell'amore imponeva. 


Quella che al nord è la stella 

e non di luce polare, 

ma sì di luce più bella, 

che vincerà nostra età, 

tal’ è la beltà — che in brevi anni 
bellezza di secoli accoglie, 

la bellezza che è veleno 

e pericolo adorare. 


Qual veleno? Quale pericolo? Due critici 
moderni, l’Hartzenbusch e Narciso Alonso 
Cortés, accettano la versione romanzesca 
dei due autori del Seicento, ai quali ora 
s'è accennato; il mortale pericolo, che of- 
friva al Conte l’amore di Francesca Ta- 
vora (Abril della festa di Aranjuez, Fran- 
celinda in altre poesie), era la gelosia del 
Re Filippo IV. Francesca sarebbe stata 
tuttuna con Francelinda e con Abril. 
Della festa di Aranjuez ci rimangono due 
relazioni, l'una in prosa e l’altra in versi, 
opera l’una e l’altra d’un dignitario della 
Corte — Antonio Hurtado de Mendoza — 
che era in quegli anni un assiduo frequen- 
tatore del Parnaso. « Asistente perpetuo é 
la comedia, consultor del los sonetos, em- 
bajador de la sefioria de la discreciòn 
en esta Corte»: così lo chiamava Lope 
de Vega. In quella Corte di letterati anche 
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il Re si piccava di scrivere dei versi, e 
si faceva aiutare, rincorrendo le fuggevoli 
Muse, da costui. Nella descrizione poetica 
della festa di Aranjuez il segretario galante 
del sovrano naturalmente esalta il corag- 
gio e il sangue freddo del Re durante 
l'incendio; ma quanto al resto, accenna ai 
particolari di quella scena con parole così 
sibilline, che è ben difficile decifrarle, pro- 
babilmente non per reticenza premeditata, 
ma per incapacità di chiarezza poetica. 
Mentre il Re recava sulle spalle cuanto es 
dulce parentesco — del amor y de la san- 
gre, altri mirava impassibile la scena, del- 
la quale era stato l’artefice. 


Dall’alto di Rupe Tarpea 
Roma mirava Nerone, 
mirava Roma che ardea: > 
grida dàn vecchi e fanciulli, 
ei di nulla si dolea. 


Artefice della festa era stato il Conte. 
Egli avrebbe scatenato tutta quell’ira di 
Dio per potere «dérober quelques fa- 
veurs» non già alla Regina, ma a France- 
linda. Il sicario, che si gettò sopra di 
lui con coltello valenziano la sera del 
21 agosto, pochi mesi dopo l’incendio di 
Aranjuez, sarebbe stato prezzolato dai 
parenti della giovinetta, bramosi di lavare 
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col sangue l’offesa compiuta durante l’in- 
cendio. « JJavois entendu dire que ce coup 
avoit été fait par les parents de doîia 
Francisca de Tavora portugaise, laquelle 
étoit dame du Palais et fort aimée du 
Comte, » scrive Madame D’Aulnoy. Questa 
seconda versione dell’avventuriera france- 
se è stata raccolta dallo Hartzenbusch 
(1861) ed ora da Narciso Alonso Cortés 
(1928); è invece respinta risolutamente da 
Emilio Cotarelo nel suo libro fondamen- 
tale E! Conde de Villamediana (1886). I 
suoi argomenti mi pare conservino intatto 
il l]oro valore anche dopo l’acuta critica ai 
quali li ha recentemente sottoposti Alonso 
Cortés. In tutte le poesie, nelle quali il 
Conte accenna al suo amore, egli ci parla 
della sua donna come di una mèta «alta, 
irraggiungibile, pericolosa » e del suo amo- 
re come di un'impresa «sublime » e «te- 
meraria ». Neanche nel Seicento un sem- 
plice flirt avrebbe potuto giustificare quel- 
le iperboli. E perché poi la piccola Fran- 
cesca doveva essere «irraggiungibile »? Il 
Conte era vedovo e libero di disporre della 
sua sorte, e Francesca sarebbe stata ben 
lieta di aver per marito quel marito. Vi 
era di mezzo — si dice — l’amore del Re. 
Ma il Re era poco più che un fanciullo, 
ed cra sposo recente di Isabella di Fran- 
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cia, di lui maggiore di un anno. Non pare 
dunque ch'egli avesse né la possibilità né 
la voglia di escursioni extraconiugali. Uno 
dei più bei sonetti d'amore del Conte è 
quello imitato dal sonetto attribuito a San- 
ta Teresa Ad amarti, Signor, già non imi 
muove. | 
Vi si leggono i due versi, che sono ri- 

masti celebri: 

Amo di voi ciò che io in voi ricerco, 

non ciò che spero, perché nulla spero. 


Adoperati per un amore mondano — 
qual era quello per la giovinetta porto- 
ghese — questi mistici accenti avrebbero 
fatto pensare a un'odiosa empietà; si giu- 
stificano, se si collocano entro una passio- 
ne che per la sua stessa impossibilità — 
qual’era la passione per la Regina — con- 
finava con la morte e doveva essere pa- 
gata con la vita. 

Soltanto al limite della morte, poteva 
innalzarsi quel fremito di eternità. 


* 


Da tali altezze di poesia è ben doloroso 
dover precipitare nella prosa fangosa della 
vita; ma a questa ci richiamano con vio- 
lento contrasto i documenti or rintracciati 
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da Alonso Cortés. Si riferiscono a persone 
di dubbia fama e di mala vita, che furono 
vicine al Conte — o corrieri (il Conte era 
maestro delle poste) ‘o servitori — e a 
tempi vicini alla sera dell’assassinio del 
Conte; e accennano ad uno scandaloso 
processo di malcostume. 

Nel processo scandaloso finito col sup- 
plizio di quegli sciagurati — così risulte- 
rebbe da quei documenti — era implicata 
la responsabilità del Conte di Villamediana. 
Ma tutto fu messo a tacere perché — se- 
condo la volontà regale — non fosse infa- 
mata più oltre la memoria del Conte, che 
nel frattempo era caduto sotto il pugnale 
d’un sicario. 

Quando dunque il Conte di ascensione 
in ascensione s'era così sollevato sopra la 
nostra povera umanità da poter iniziare il 
solenne colloquio con Dio, da quell’altez- 
za egli sarebbe precipitato al fondo di or- 
ribili miserie. Mentre più libera e più alta 
spaziava ‘ormai nei cieli la sua poesia, la 
sua spoglia mortale si aggrovigliava tra 
quelle tristezze. Ben s'intende com’egli ab- 
bia accolto con quel grido di liberazione 
— «E finita!» — la morte, che gli lacerava 
le carni. — «È finita!». 

L'ospite invocata con ansia così tortu- 
rante, era giunta. 
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IV. 
TRA LE OMBRE E LE LUCI DELLA POESIA 


Nella letteratura spagnuola del Seicento, 
che s'apre a ventaglio verso tutti gli orien- 


tamenti dell'anima umana — Cervantes, 
pensate, e Calder6n, Lope de Vega e Tirso 
de Molina — la presenza del Conte di 


Villamediana reca una nota nuova e di 
singolare violenza. Narciso Alonso Cor- 
tés, il più recente dei critici del Conte, lo 
definisce « l'Oscar Wilde del secolo XVII ». 
La stessa ansia torturante di novità che la 
letteratura secentesca poneva nella ricer- 
ca dei suoi mezzi espressivi, il Conte pose 
nella sua esistenza, tormentandola con 
ogni cilicio e con ogni flagello fino a 
spezzarne lo stame. Niente vi è di più 
amaro di quel senso di vanità, che questo 
gaudente ci addita nel fondo di ogni sua 
esperienza. Egli lancia un dopo l’altro i 
più freschi impeti della sua giovinezza nel- 
le sue avventure; si spegne in un accorato 
riconoscimento della necessità della morte. 

La vita del Conte di Villamediana è così 
esuberante di elementi passionali e ro- 
manzeschi, che ben si comprende com’essa 
abbia offerto il campo a tante interpreta- 
zioni leggendarie e abbia offerto la tenta- 
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zione a spiegare con motivi unicamente 
biografici tutta quanta l’opera lirica del 
Conte. Labili e incerti sono i confini fra la 
realtà e la fantasia. Ma, poiché da una 
parte si aveva lo spettacolo d’una esistenza 
tutta vibrante di motivi romanzeschi e dal- 
l’altra una poesia oscura, sibillina, irta di 
ogni sorta di difficoltà, era naturale che si 
cercasse di compensare quello squilibrio, 
trasferendo entro il secondo ordine di fatti 
quanto sovrabbondava entro il primo. E 
così a poco a poco il profilo della poesia 
è stato soverchiato dagli elementi passio- 
nali della personalità del poeta. La voce 
della poesia si è perduta e confusa entro il 
rimbombo di quel dramma. Il colpo di 
coltello del sicario che s'avventò amman- 
tellato sopra il Conte la sera del 21 ago- 
sto 1622 riuscì doppiamente mortale. Non 
soltanto troncò la sua vita, ma creando 
quell’ improvvisa e misteriosa tragedia, 
troncò la sorte della sua poesia, entro la 
quale egli avrebbe potuto rivivere o so- 
pravvivere, se la curiosità di quel mistero 
non fosse venuta a turbare la limpida vi- 
sione del vero. Il coltello, che toccava il 
fondo del suo cuore, raggiungeva in quel- 
l'istante anche il fondo della sua persona- 
lità di poeta; e faceva scempio dell’una 
come dell’altra sua vita. 
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* 


Le Opere del Conte di Villamediana fu- 
rono pubblicate a Saragozza nel 1629, ri- 
pubblicate a Madrid nel 1635 e nel 1642, 
a Barcellona nel 1643 e nello stesso anno 
ancora una volta a Madrid. Se ne hanno 
molti manoscritti con varianti e con ag- 
giunte notevoli al testo delle cinque edi- 
zioni del Seicento. Uno dei manoscritti — 
opera di un oscuro frate di Aversa — si 
conserva nella Biblioteca Nazionale di Na- 
poli, ed è stato studiato e pubblicato nel 
1925 da Eugenio Mele ed Adolfo Bonilla 
(Un icancionero del siglo XVII: descrip- 
ciòn y poesias inéditas). Siamo ancora lon- 
tani da un testo sicuro e definitivo. Ma 
già le spigolature che il Mele e il Bonilla 
e prima di essi il Cotarelo (El! Conde de 
Villamediana, 1886) hanno compiute nei 
manoscritti, ci offrono un ricco materiale 
di studio e un vasto campo di osserva- 
zione. Il canzoniere si compone di nar- 
razioni epico-mitologiche in ottava rima 
(Fabulas), di poesie satiriche e di epi- 
grammi intorno ai personaggi della Corte 
di Filippo III e di Filippo IV, di poesie 
d'occasione e di poesie d'amore, per lo 
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più sonetti. L'attenzione dei ricercatori si 
è indirizzata sinora sopra tutto verso il 
gruppo delle poesie satiriche, che ribocca 
di allusioni personali e dà modo di ricom- 
porre il mondo cortigiano, entro il quale 
passò la veloce cometa del poeta. Osses- 
sionati dall’incubo della tragedia, che chiu- 
se la vita del Conte, essi hanno adope- 
rato il canzoniere come uno strumento 
di ricerca biografica o — tutt'al più — 
di ricostruzione psicologica. 

Non si sono serviti della storia per illu- 
minare la poesia, ma al contrario hanno 
adoperato la poesia per ricostruire la sto- 
ria. Ne sono usciti dei giudizi natural- 
mente assai singolari, perché in essi era 
stato rovesciato il rapporto tra la realtà e 
la fantasia. Per collocare la ricerca sopra 
basi meno malsicure, bisognerà capovol- 
gerla. Bisognerà cioè guardare le cose in 
senso contrario, procedendo dall’ interno 
all’esterno, ricercando la polla donde sgor- 
ga l'ispirazione poetica, senza preoccuparsi 
se le acque, che se ne effondono, diventino 
poi rivoli o diventino invece fanghiglia. 
Nella vita del Conte di Villamediana si ri- 
flette la sorte comune di tutto quanto il 
mondo del Seicento, torturato dall’esube- 
ranza della sua cultura e dalla raffinatezza 
dei suoi gusti, ma sopra tutto ammalato di 
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letteratura. Tutti quegli amori € quelle 
stravaganze del Conte, nei quali paiono 
sparpagliarsi disordinatamente impeti ed 
energie vitali, non sono in fondo altro che 
della letteratura. 

Io non so persuadermi che il Conte, se 
veramente aveva posto affetto nell’una o 
nell'altra delle dame che sfilano nel suo 
canzoniere, abbia voluto veramente con 
tanta cinica sfrontatezza esporle alla mal- 
sana curiosità dei lettori delle sue poesie, 
gingillandosi con quelle storie scandalose 
di gioielli offerti e ritolti, di spasimi di 
gelosia e di torture d'amore. Erano motivi 
poetici, spunti letterari. Come tali proba- 
bilmente il poeta li offriva e come tali il 
mondo li accoglieva: in essi si rispecchiava 
quella stessa tradizione convenzionale, che 
aveva dato vita alle leggende d’amore della 
poesia trovadorica e della poesia italiana 
e francese delle origini. Nell’ossequio a 
quel convenzionalismo i due mondi cre- 
puscolari — il Medio Evo donde si spri- 
gionano le prime luci della poesia moder- 
na, e il Seicento, entro il quale cadono gli 
ultimi bagliori di essa — quei due mondi 
crepuscolari — il crepuscolo dell’alba € 
il crepuscolo del tramonto — sì ritrovano 
e si ricongiungono. 

Ben lungi dal dominare la vita con l’e- 
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suberanza delle sue energie spirituali, il 
Conte era dominato da tutto quel peso di 
tradizioni, di convenzioni e di cose fittizie, 
che costituivano l'eredità letteraria del Ri- 
nascimento. La sua forza, che pare così 
teatrale nel romanzo della sua esistenza, si 
dissolve, appena se ne ricerchi la tempra, 
e si sfascia in un groviglio di cose povere 
e umili. Egli, che pare un trionfatore del 
suo tempo e un dominatore di quel suo 
mondo che sfida con atteggiamenti audaci, 
in realtà ne era una vittima, destinata 
a seguirne le correnti e il capriccio. La 
singolarità del Conte consisteva nell’esu- 
beranza della sua dottrina letteraria, che 
egli aveva ereditato dagli avi e maturata 
per conto suo nelle mille vicende-della sua 
vita errante. Vissuto a cavaliere di due se- 
coli e di due nazioni — Spagna e Italia, 
Cinquecento e Seicento — egli ne compo- 
ne il contrasto nel culto di una vita lette- 
raria e libresca sovrastante alla varietà dei 
tempi e dei luoghi. La sua biblioteca è 
formata di classici greci e latini, ed entro 
quella cerchia si aggirano le sue esperien- 
ze duomo e dì poeta, Ovidio gli ispira le 
belle immagini carnose e voluttuose delle 
favole mitologiche, Fetonte, Dafni ed Apol- 
lo, Il ratto di Europa, VAdone; le ana- 
creontiche, recentemente ritrovate e fre- 
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sche ancora del piacere della conquista, gli 
offrono spunti e motivi della poesia d’amo- 
re. Ma più di ogni altro libro, gli è presente 
allo spirito l’Anfologia. Ne riconosciamo 
la presenza nel fondo dell’ispirazione li- 
rica del Conte, non solo nello sforzo di 
condensare il pensiero in concetti quanto 
più rapidi è possibile, ma anche nella ten- 
denza a far gravitare tutto quanto il peso 
della poesia verso la clausola finale: la 
punta dell’epigramma o l’ultima terzina 
del sonetto. 

Le stesse oscurità, che i critici hanno 
tante volte deplorato in queste liriche e 
hanno attribuito alla perversione del gu- 
sto, son dovute a questo spostamento della 
tensione poetica verso una parte sola del 
componimento. Il resto è una specie di 
preparazione verbale o un seguito di clau- 
sole ritmiche destinato a preparare l’esplo- 
sione della luce. Caratteristico è nella poe- 
sia del Conte di Villamediana l’atteggia- 
mento plastico di certe figure mitologi- 
che. Il Conte — che era stato per lunghis- 
simi anni a Roma e a Napoli ed aveva 
frequentato le botteghe dei pittori e degli 
artefici (egli possedeva una cospicua qua- 
dreria, che è andata dispersa: vi erano 
persino dei quadri del Tiziano), ed aveva 
raccolto materiali di scavo, sarcofagi e 
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bassorilievi — aveva famigliari gli atteg- 
giamenti statuari delle figure antiche e 
li rinnovava con naturale spontaneità en- 
tro le immagini della sua poesia. L’atmo- 
sfera di questa poesia è simile a quella 
che racchiude la lirica di Ronsard e della 
Pléiade. A Ronsard riconducono certe 
squisitezze stilistiche in cui è riconosci- 
bile il Rinascimento francese. Al Petrarca 
richiamano invece le analisi delle contra- 
dizioni d'amore e l’ansia di associare alle 
passioni umane gli spettacoli della natura. 
Il mondo classico dei greci, dei latini e 
dei loro imitatori del Rinascimento: tale 
è la scena entro la quale s’aggira la poe- 
sia del Conte di Villamediana. 

Creato, attraverso quelle letture e quelle 
meditazioni letterarie, il suo ideale di vita, 
il Conte vi si attenne fedelmente anche 
nelle avventure, che sembrano più strava- 
ganti e impetuose. S'era foggiato il suo 
tipo di uomo, e a quel tipo egli si confor- 
mava anche a costo di ritrovare nell’esi- 
stenza quotidiana quelle delusioni e quelle 
amarezze, che gliela insanguinarono. Egli 
era ormai chiuso in quello schema, pri- 
gioniero della sua illusione. Anche gli ac- 
cenni scandalosi delle carte ufficiali, quelli 
che riguardano il processo dei corrieri e 
le prove accumulate intorno alla pretesa 
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colpa del Conte, ci riconducono forse a 
questa specie di allucinazione letteraria. 

Le donne di Verona andavano cercando 
nel volto di Dante solcato dalle rughe do- 
lorose e circondato dalla negra barba 
arruffata, le tracce della vita ch’egli do- 
veva aver condotto nell’Inferno. Per loro 
la visione della Commedia si traduceva in 
una realtà concreta, della quale riconosce- 
vano persino la traccia nei lineamenti 
sconvolti del Poeta. Non vorrei fare una 
supposizione irriverente per quei giudici 
del Conte di Villamediana; ma non so li- 
berarmi dal sospetto che nelle loro parole 
sibilline non si abbia un atteggiamento 
consimile a quello delle donne di Verona. 

Dalla realtà della vita scaturisce la vita 
della fantasia, e questa, alla sua volta, 
crea altre e successive realtà. Il nostro 
pensiero si smarrisce nel giuoco dialettico 
di quelle creazioni successive, nell’inestri- 
cabile groviglio in cui si rinserrano la ve- 
rità e l'illusione, la fantasia e la realtà. 
Ed è questo — è questo senso di mistero — 
ciò che mi angustia più ancora della vi- 
sione del sangue versato e di quella vita 
schiantata. 


LA VECOHIA SPAGNA 
DI MADAME D’AULNOY 


I. 


TRE LIBRI 


I tre libri di Mme D’Aulnoy furono snoc- 
ciolati un dopo l’altro nei tre anni conse- 
cutivi: 1690, 1691, 1692. Aprirono la tria- 
de 1 Mémoires de la Cour d’Espagne con 
una strepitosa fortuna (quattro edizioni 
in due anni); seguirono la Relation du 
Voyage d’Espagne (1691), e subito dopo 
(1692) le Nouvelles Espagnoles. Con que- 
ste tre opere si inizia in Europa quella let- 
teratura spagnoleggiante, che scorre poi 
ininterrotta attraverso il Settecento e l’Ot- 
tocento e segna le tappe delle sue sva- 
riate vicende e fortune con Gil Blas 
(1715-1724), col Martage de Figaro (1784), 
e con Ruy Blas (1838). I tre libri di 
Mme D’Aulnoy sono la fonte comune di 
tutti gli altri, il deposito di bizzarrie e di 
curiosità spagnuole, dove ciascuno andò 
poi a ricorrere, e non mai uscì a mani 
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vuote. Il primo ad accorgersene è stato il 
Sainte-Beuve, il quale raccomanda la let- 
tura di queste vecchie pagine a chiunque 
voglia bene intendere le altre più recenti, 
che ne derivano, e prime fra tutte quelle 
di Gil Blas. «Ce serait la préparation na- 
turelle à une lecture de Gi/ Blas, un avant- 
goùt, dans le grand siècle, de ce qui nous 
| plaît et nous étonne dans les saynètes et 
les nouvelles espagnoles de Mérimée ».1) 
Tra le pagine di Mme D’Aulnoy v'è di tut- 
to, e vi si legge persino la lettera miste- 
riosa, che la regina trovò poi nel fondo 
della sua tasca il giorno dell’Annunciata. Vi 
si ritrova dunque, nei suoi motivi capitali, 
tutto quanto il dramma di Victor Hugo. 
Non so se proprio allora, mentre scriveva 
Ruy Blas, Victor Hugo abbia letto i libri 
di Mme D’Aulnoy; il titolo di essi figura 
in una lista di letture compilata dal poeta 
in tale occasione. In ogni modo il ricordo 
di quelle letture sopravvisse tenace nella 
sua memoria e fornì al poeta quei: rapidi 
accenni alle storie di Spagna, che si tro- 
vano disseminati dovunque, anche nelle 
opere più lontane dagli anni di Ruy Blas. 
Fantastiche, pittoresche ed anche tragi- 
che queste pagine di Mme D’Aulnoy che 


1) Nouveaux Lundiîs, II, p. 49. 
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hanno un amaro sapore di sangue. E col 
sangue sarebbero state scritte infatti, se 
ascoltiamo la tradizione. 
Maria-Caterina Le Jumel de Barneville 
aveva sposato nel 1666 Francesco de la 
Motte già «valet de pied» dei Duchi di 
Vendòme, che in tal condizione aveva fatti 
tanti quattrini da comprarsi la baronia di 
Aulnoy nella Brie. Il barone aveva qua- 
rant'anni, sedici la sua sposa. Il matrimo- 
nio era male assortito e finì tragicamente. 
La moglhe e la suocera posero ai fianchi 
del signore D’Aulnoy, che era un gran 
chiacchierone, due amici, forse i loro due 
amici del cuore, e questi accusarono il ba- 
rone d'aver mescolato ai suoi discorsi non 
so che offese verso il Re. Il barone finì 
alla Bastiglia. Ma poi gli riuscì di provare 
l’intrigo e i due calunniatori confessarono 
sotto la tortura il loro delitto che sconta- 
rono con la pena capitale nel 1669. Il 
giudice fece anche irruzione con un man- 
dato d'arresto in casa di Mme D’Aulnoy; 
ma questa, avendo domandato soltanto al- 
cuni minuti per vestirsi, ne approfittò per 
rifugiarsi in una chiesa e per poi prendere 
il volo. Ritornò a Parigi qualche anno 
dopo, aprendovi un salotto molto frequen- 
tato. Tra le frequentatrici del salotto v'era 
anche la moglie d’un consigliere del Parla- 
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mento, il quale un giorno fu trovato as- 
sassinato. L’amica di Mme d’Aulnoy fu so- 
spettata d’aver pagato i sicari, processata, 
condannata e giustiziata sulla Place de 
Grève. Ecco dunque, entro la vita della 
scrittrice, due delitti e tre impiccati: La- 
moizière e Courboyer nel 1669, Mme Tic- 
quet trent'anni dopo. Un’aureola di luce 
sinistra ravvolge questa strana figura d’av- 
venturiera. Né è più limpida la figura della 
madre, che in seconde nozze aveva sposato 
un certo marchese de Gudannes o de Gu- 
dafia e s'era rifugiata in Ispagna al tem- 
po del processo di Lamoizière e Cour- 
boyer. E qui, pare, esercitava le poco mu- 
liebri funzioni di «.observatrice » (noi di- 
remmo spiatrice) al soldo della Corte fran- 
cese. Già a Roma, dov'era stata di passo 
durante la fuga, aveva avuto un «affaire » 
con due affachés d’ambasciata, uno spa- 
gnuolo ed un francese. Ai vecchi intrighi 
altri nuovi ne aggiungeva a Madrid, che 
le valevano prima una ricca pensione da 
parte del Re di Spagna, e poi — non 
sappiamo bene perché né come — il ban- 
do dalla città. « An old ‘intriguing French 
lady » : così la definiva — seccamente — 
l'ambasciatore d’ Inghilterra, che ci forni- 
sce anche le altre notizie sul conto suo. 
Presso la madre — tale madre — la signo- 
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ra D’Aulnoy avrebbe trovato rifugio, scam- 
pando all'arresto e forse al patibolo; e in 
tale ambiente ella avrebbe raccolte a piene 
mani le ortiche insanguinate che son così 
spinose nelle pagine dei suoi libri. 

Il Viaggio in Ispagna è composto in 
forma di lettere a una cugina francese. 
Le lettere sono 15; alcune, le più lunghe, 
si immaginano composte lungo le tappe 
del viaggio dai Pirenei a Madrid, le al- 
tre, molto più brevi, durante la permanen- 
za alla capitale. La città, quale la descri- 
ve Mme D’Aulnoy, offre i più paradossali 
contrasti. Le strade lunghissime e deserte, 
senz’altre botteghe che d’acqua ghiacciata 
e di confetture, e con un lastricato così 
sconnesso che il fango schizza sui rari 
passanti e invade il fondo delle berline. 
Al canto delle strade fumano le caldaie, 
dove bollono fave, agli e cipolle per farne 
il brodo destinato a inzuppare il pane 
persino di dame e gentiluomini. E lì pres- 
so ecco un frate che gesticola il suo ser- 
mone quaresimale o il giullare cieco, col 
suo cane, che canta, accompagnandosi col 
tamburo, una vecchia romanza. Squallida 
la strada, ma suntuosi gli interni dei pa- 
lazzi magnatizi, dove s ammirano arazzi 
e broccati, specchi rilucenti e mobili di 
legni preziosi. Ciò che sbalordisce è l’im- 
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mensa quantità di vasellame d’oro e d’ar- 
gento massiccio. Per farne l’inventario, in 
casa del duca d’Albuquerque, occorsero 
sei settimane; i piatti d’argento erano 1400 
dozzine, 500 i vassoi grandi, 700 i piccoli, 
il resto in proporzione. Ma in mezzo a tale 
sfarzo si trema di freddo; d'inverno la 
gente si raccoglie intorno ai bracieri dove 
bruciano pigramente dei noccioli d’oliva. 
Poveri i pasti, sebbene su piatti d’argento. 
Il padrone di casa mangia da solo, seduto 
alla tavola. Le donne mangiano a parte, 
accoccolate su dei cuscini, per terra. Gli 
uomini sono gravi, taciturni, siolenni, con 
certi occhiali inforcati sul naso e attaccati 
dietro l’orecchio, da far paura. Gelosi e 
vendicativi, essi si circondano di sgherri 
incaricati di lavare col sangue le minime 
offese alla loro dignità; e sono così indiffe- 
renti per il danaro da farne getto senza 
batter ciglio. Il connestabile di Castiglia 
non ha mai riscosso un soldo dei numerosi 
stipendi assegnatigli dallo Stato; il prin- 
cipe di Stigliano rifiuta di firmare le rice- 
vute di certe sue rendite, e le perde, « di- 
sant toujours: Esfo es una niîeria, c'est 
une bagatelle ». Bigotti fino alla supersti- 
zione, recano al collo reliquie e medaglie, 
vanno in processione ad ogni solennità, 
si flagellano a sangue nelle stazioni della 
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settimana santa, insaccati di tela bianca 
e col berretto a pan di zucchero dei pe- 
mitenti. La tela del sacco si imbeve del 
sangue delle piaghe. Tra le stecche delle 
gelosie le dame osservano la scena e cogli 
sguardi e coi segni incoraggiano l’amico 
«à s'écorcher tout vif». Dal canto loro le 
belle signore pur se ne vanno cariche di 
medaglie sacre e di reliquari e recano alla 
cintura dei lunghissimi rosari che sgra- 
nano, mormorando le preci, persino quan- 
do fanno all'amore «et méme en disant 
des mensonges ». Anche nelle cose più in- 
time Mme D’Aulnoy nota lo stesso contra- 
sto che colpisce nelle cose esteriori. Le 
vesti sono sfarzose, con stoffe d’argento e 
d’oro, con ricami e pizzi preziosi; ma la 
biancheria personale è così scarsa, che 
qualche signora è costretta a «rester au 
lit pendant qu’on la blanchit ou à s'habil- 
ler.... à crù». Portano una sull’altra fino 
‘ a dodici sottane di seta e di velluto, corte 
di dietro, lunghe davanti per celare i pie- 
di. Questa è la parte del corpo dove si 
colloca il più geloso pudore. Quando una in- 
namorata vuol dare l’ultima e decisiva pro- 
va del suo amore, « c'est en montrant son 
pied qu'elle conferme sa tendresse, et c’est 
ce qu'on appelle ici la dernière faveur ». 
Piccole e delicate le mani, ma pur nasco- 
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ste dentro le maniche, d'estate, o dentro 
immensi manicotti, d'inverno, dai quali è 
ben raro vedere spuntare il sommo delle 
dita. Neri per lo più i capelli, con riflessi 
di perla e di viola, sulle fronti rilucenti 
di pomata allo zucchero e al bianco d’uo- 
Vo; nerissimi gli occhi, e scintillanti con 
una tale intensità di vita spirituale da 
esprimere, da soli, il più tenero e il più 
eloquente dei linguaggi. Si fan visita le 
une colle altre con un cerimoniale minu- 
zioso; partono da casa in lettiga ben chiu- 
sa da cortine e seguìta da moltissime ber- 
line piene di paggi e scudieri; e licenziano 
il seguito soltanto nell’anticamera dei sa- 
lotti. Nessun uomo è ammesso a queste 
conversazioni femminili. E quando è una 
gran dama che riceve, le strade sono così 
ingombre di questi singolari cortei di let- 
tighe e di berline, che il traffico cittadino 
è interrotto. 

Alle donne incinte sì permette ogni ca- 
priccio. Non sapendo come giungere pres- 
so la sua innamorata reclusa in casa da un 
marito gelosissimo, un gentiluomo « se dé- 
guisa en femme grosse» ed ottenne subito 
quel che non s'era mai permesso di sogna- 
re. Una volta, sebbene la Corte sia rigidis- 
sima nella sua etichetta, una donna incinta 
si presentò al palazzo chiedendo di vedere 
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subito il Re. Il Re la ricevette senz'altro, 
ed ella disse: « Maestà, or che vho vi- 
sto, prego Dio che vi faccia diventare un 
giorno Viceré.... Viceré di Napoli»! Il 
viceré di Napoli aveva un aspetto più 
regale ed imponente del re di Castiglia. 

L'amore è la passione dominante, ed è 
così assoluto, intransigente e feroce da 
esplodere in scene d’una terribile tragicità. 
Una donna ebbe un giorno la prova che 
il suo amante la tradiva. Lo chiuse in una 
stanza e gli porse un pugnale e una tazza 
di cioccolata avvelenata, perché egli sce- 
ghiesse tra le due morti. Freddamente, l’a- 
mante bevve la tazza di cioccolata e poi 
disse: «È amara. La prossima volta che 
vi servirete di questo veleno, ci mette- 
rete, signora, un poco più di zucchero ». 
Mezz’ora dopo egli moriva tra spasimi 
atroci, e la donna, che ancor lo amava 
alla follia, assistette alla sua fine senza 
un grido. 

Il Conte di Villamediana si innamorò 
follemente della regina Isabella e innalzò 
in un torneo la divisa: Mis amores son 
reales. Egli era, oltre che un prode e ge- 
neroso cavaliere, anche uno squisito poeta 
e compose una commedia; la Corte la tro- 
vò così bella, che la Regina volle prender 
parte alla recita. Doveva, a un certo mo- 
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mento, apparire ravvolta da una nube; ma 
il fumo della nube si convertì in fuoco, e 
andarono distrutte le scene e le macchine, 
e andò in rovina la casa, che valeva un 
patrimonio. Che cosa importa? Per sal- 
vare la Regina il Conte l’aveva raccolta 
tra le braccia; e un istante d’amore valeva 
bene il sacrificio dell’intero patrimonio. Il 
Re lo seppe e fece uccidere il Conte con 
un colpo di pistola, mentre usciva in car- 
rozza col conte di Castrillo. 

Anche di costui correva per Madrid una 
tragica leggenda d’amore. S’era innamora- 
to d'una damigella della più alta nobiltà € 
già pensava di chiederla in isposa, quando 
il fratello di lei, accortosi di quegli amori 
e geloso dell’onore famigliare, la strozzò 
nel sonno. Il conte si travestì da acquaiolo 
e passava le giornate a una fontana pres- 
so la casa dell’uccisa. Il fratello, sia per 
il rimorso, sia per timore d’una vendetta, 
se ne stava ben chiuso nel suo palazzo; 
ma un giorno apparve a una finestra e 
l’acquaiolo gli schizzò in viso un nocciolo 
di ciliegia. Subito egli si precipitò giù nella 
strada per punire l’affronto; il conte-ac- 
quaiuolo gli si fece innanzi, rivelò il suo 
‘nome, trasse la spada e l’uccise. 

Tali, e altre mille, sono le storie d’amo- 
re e di morte che costituiscono la trama 
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di questo antico libro secentesco, che ap- 
punto per esse riesce il più diretto e im- 
mediato antecedente dell'altro a noi più 
vicino: Du sang, de la volupté et de la 
mort di Maurice Barrès. Tradotto in in- 
glese col titolo di /ngenious and diverting 
Letters of the Lady D'Aulnoy, ebbe in tal 
veste sedici edizioni, cinque in lingua te- 
desca, una in olandese, una in spagnuo- 
lo;!) dodici nel testo francese. Tredice- 
sima, e splendida per ricchezza di dot- 
trina, la recente edizione critica di R. Foul- 
ché - Delbosc ?). Le note e l'introduzione 
pongono innanzi tali problemi, tali idee e 
tali suggestioni da meritare — esse sole — 
qualche altra parola. 


II. 


FONTI E FORTUNA DI MME D’AULNOY 


Le memorie della vecchia Spagna che 
Mme d'Aulnoy ha racchiuse nei suoi tre 
libri: Mémoires de la Cour d’' Espagne 
(1690), Relation du voyage d’ Espagne 
(1691) e Nouvelles espagnoles (1692), sol- 


1) Nessuna ediziono italiana è citata nelle bibliografie, ed è cosa 
tanto strana, che stento a crederla vera. 

2) R. FoULCHÉ-DELBOSC, Relation du Voyage d’ Espagne de 
Madame D’Aulnoy, Parigi, 1926. 
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levarono un chiasso e uno scalpore senza 
precedenti. « Il y a longtemps — diceva un 
giornale dell’epoca — que nous n’avons vu 
des livres qui ayent fait plus de bruit. » 
Vediamo dunque com'erano fatti, questi li- 
bri così clamorosi ed esplosivi. I 

Viveva allora .a Parigi, ma già assai in- 
nanzi negli anni, un vecchio diplomatico, 
il marchese di Villars, che era stato tre 
volte ambasciatore del Re di Francia a 
Madrid, la prima volta per un anno nel 
1667, la seconda volta per due anni 
(1671-73), la terza per due anni e mezzo 
(1679-81). Durante l’ultima ambasceria il 
Re gli aveva scritto: « Continuez toujours à 
«me faire savoir tout ce que vous appren- 
drez sur ce qui concerne la conduite publi- 
que et privée de la Cour d’Espagne...». 
Lo scrupoloso diplomatico si era messo 
subito al lavoro, forse anche coll’aiuto dei 
suoi addetti d’ambasciata, e con ogni di- 
ligenza vi aveva atteso durante gli anni 
della sua ambasceria e durante quelli che 
seguirono il suo ritorno in patria. Della 
sua opera ci rimangono due redazioni, una 
più breve, che fu stampata nel 1733, tren- 
tacinque anni dopo la morte dell’autore, 
col titolo di Mémoires de la Cour d’Espa- 
gne e ripubblicata a Londra nel 1861, in 
una redazione più lunga, che fu utilizzata, 
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ma non per intero, nell’altra più recente 
edizione per cura di A. Morel-Fatio (1893), 
alla quale premise un prologo il marchese 
di Vogué (Bibliothèque elzévirienne, Plon). 
Al tempo di Mme D’Aulnoy molte copie 
dovevano correre manoscritte per i salotti 
parigini. Uno di questi esemplari giunse 
tra le mani della baronessa, la quale trovò 
quelle pagine tanto curiose e interessanti, 
che pensò bene di pubblicarle a puntate 
nel giornale Mercure galant. Di fronte a 
un atto di così sfacciata pirateria l’autore 
non protestò, sia perché egli era un diplo- 
matico fine ed aristocratico, e non voleva 
gettare il suo nome tra la canea parigina, 
sia perché — vecchio e malato com'era — 
non aveva avuto né l'occasione né la vo- 
glia di leggere il Mercure galant. 

Poiché dunque nessuno s'era accorto 
della soperchieria, l'autrice del tiro volle 
approfittarne interamente, e sospese la 
pubblicazione a puntate nel giornale con 
questo annuncio: 

«Jay à vous apprendre une nouvelle qui 
vous fera du plaisir. La personne qui a 
fait les Mémoires d’Espagne.... les va faire 
imprimer en donnant au public deux vo- 
lumes de ses voyages». 

E infatti sette mesi dopo uscivano i due” 
volumetti di Mme D’Aulnoy, nei quali si 
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riversa tutta quanta la materia’ dell’opera 
di Villars. Il testo di Villars occupa circa 
due terzi delle pagine di Mme D’Aulnoy; 
al rimanente la baronessa, che aveva un 
concetto ben strano della proprietà, prov- 
vide copiando dei pezzi di giornale, e pro- 
prio dei pezzi del giornale ufficiale del re- 
gno, la Gazette. Del resto la « gazzetta uffi- 
ciale» — allora — passava come un mo- 
dello di stile, perché l’eleganza della pa- 
rola e la bontà della letteratura erano 
considerati — in quei tempi — il miglior 
fondamento del regno. 

Visto che le sue piraterie non solo ri- 
manevano impunite, ma le procacciavano 
fortuna e rinomanza, la baronessa D’Aul- 
noy volle approfittarne fino all’ultimo, e 
alla distanza di pochi mesi dai due volu- 
metti delle Memorie diede alla luce gli al- 
tri tre che contengono la Relation du vo- 
yage d’Espagne. Le Memorie sono datate 
da Madrid. Il nuovo libro doveva costi- 
tuire il prologo a quel racconto, e rife- 
rire il viaggio dalla Francia alla capitale 
spagnuola nei mesi precedenti alla dimora 
madrilena, che aveva dato occasione alle 
Memorie. Sono infatti quindici lettere in- 
dirizzate a un'ipotetica cugina, le prime 
sette dalle varie tappe del viaggio, le ul- 
time da Madrid. La signora non dice lo 
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scopo di quel gran viaggio; solo ci av- 
verte che ella era accompagnata da una 
figliuoletta di dieci anni, da alcune came- 
riere, da quattro valletti, e da un cuoco. 
Alla carovana s’aggiunsero poi lungo la 
strada quattro gentiluomini della più alta 
nobiltà castigliana, i quali, in ogni città 
e in ogni borgo, presentano galantemente 
la loro compagna di viaggio ai personaggi 
più cospicui del luogo, principi e prin- 
cipesse, abbati e badesse, e persino a ve- 
scovi ed arcivescovi. Ed ogni presentazio- 
ne mette capo a ricevimenti, a banchetti, 
a splendidezze d’ogni sorta. Sventurata- 
mente, durante tali cerimonie si parla; ed 
ogni volta che parlano, principi e prin- 
cipesse dicono degli spropositi formida- 
bili, oppure recitano, con impassibile se- 
rietà, articoli di giornale o dei capitoli 
di qualche libro. Uno dei compagni di 
viaggio racconta certi avvenimenti di Mes- 
sina, ai quali dice di aver assistito; ma 
le sue parole corrispondono, alla lettera, 
a tre articoli della Gazzetta ufficiale del 
1679. E anche gli altri compagni sanno 
a memoria, a quel che pare, la Gazzetta, 
perché ne snocciolano le notizie e le osser- 
vazioni ad ogni occasione. Essi, con squi- 
sita cortesia, si offrono anche di fare da 
ciceroni alla loro compagna di viaggio 
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nelle visite ai monumenti, alle cattedrali 
e ai castelli di Spagna. Ma le parole che 
essi dicono (ah, birbe!) corrispondono 
sempre — e sempre alla lettera — a quel- 
le dei manuali allora in voga, Le voyageur 
d’Espagne di Jouvin (1672), Le voyage 
d’Espagne curieux, historique et politique 
di Brunel (1665), Le fidèle conducteur 
pour le voyage d’Espagne di Coulon 
(1654), il Journal du voyage d’Espagne di 
Bertaut (1669). 

La carovana dei quattro gentiluomini, 
la baronessa francese, la sua figliuoletta e 
il servidorame degli uni e dell’altra si in- 
contra in un albergo di Buitrago coll’arci- 
vescovo di Burgos. 

Appena apprende che all'albergo v'è una 
signora e francese per giunta, il galante 
arcivescovo chiede subito d’esser ricevuto 
«dans sa chambre ». Egli appare colla sot- 
tana violetta, «avec des hauts de man- 
ches tous plissez qui lui alloient jusqu’aux 
oreilles », e gli occhiali inforcati sul naso. 
Egli è solo; il seguito è rimasto in anti- 
camera. Sola compagnia, e ben strana per 
un arcivescovo, è una scimmia con la qua- 
le Sua Eminenza divide le prese di ta- 
bacco. Il discorso cade sulla potenza della 
monarchia spagnuola, sul numero delle 
sue dignità civili ed ecclesiastiche. Per far- 
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la breve, Sua Eminenza cava di tasca un 
rotolo, dove ogni vicereame e vescovado 
è notato esattamente, e ne fa dono alla 
sua nuova amica. 

Questo rotolo, che il galante arcivescovo 
aveva compilato e affidato alle meditazioni 
della sua interlocutrice di Buitrago, ha 
dato molto da fare agli storici. Infatti vi 
sì registrano non soltanto i possedimenti 
che il Re di Spagna allora teneva, ma an- 
che quelli che egli aveva disgraziatamente 
perduti da un pezzo. « C’était évidemment 
— scrive lo storico Legrelle (La diplo- 
matie francaise et la succession d’Espa- 
gne) — une liste antérieure à 1640, que 
le prélat mettait un peu trop de jactance 
à montrer aux étrangers.» Jactance? O 
che era rincitrullito codesto arcivescovo 
della scimmia? Ci guarderemo bene dal 
formulare una supposizione così irrive- 
rente ed irrispettosa. La cosa è ben più 
semplice. 

Mme D’Aulnoy, della quale già conoscia- 
mo la disinvoltura, avendo rintracciato un 
almanacco, ma già arretrato, lo dramma- 
tizzò con quella grottesca trovata d'un 
colloquio con Sua Eminenza. E fu così 
che anch’essa, lEminenza di Burgos, ri- 
mase vittima, presso la posterità, degli 
spropositi della sua compagna di viaggio. 
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Fantastici dunque tutti questi personag- 
gi, principi, vescovi e abbati; e tutto quel 
loro discorrere si riduce a un mosaico di 
pezzi messi insieme alla rinfusa e copiati 
da libri e da giornali del tempo. Quando 
alla fine Mme D’Aulnoy perviene alla ca- 
pitale, le persone che incontra sembrano 
acquistare una maggiore consistenza sto- 
rica. I loro nomi e i loro atti corrispon- 
dono meglio a quel che di essi riferiscono 
cronache e documenti; ma, in compenso, 
essi diventano muti come pesci. La scrit- 
trice che aveva prestato così lunghi e così 
spropositati discorsi agli altri suoi perso- 
naggi, toglie improvvisamente la favella a 
questi, che invece avrebbero la maggiore 
autorità per discorrere. Sono grandi dame 
dell’aristocrazia e della Corte, dignitari del 
mondo diplomatico, militare ed ecclesia- 
stico, e persino principi della casa reale. 
Chiunque conosca la gelosa e minuziosa 
etichetta della Corte spagnuola, non potrà 
reprimere un senso di meraviglia, leggendo 
come tutte le porte, anche quelle più se- 

LEviI. Castelli di Spagna. I 11 
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grete, saprissero con ogni facilità davanti 
a questa dama francese, la quale pure 
aveva mandato il marito alla Bastiglia e 
l'amante sul patibolo. Ella penetra presso 
11 Re, presso la Regina Madre, presso la 
Regina; conversa con la più alta nobiltà, 
coll’ambasciatore di Venezia e col Nunzio 
Apostolico. In questi colloqui scorre una 
conoscenza di cose spagnuole, di cui mal 
ci si rende conto, se la vogliamo spiegare 
col metodo consueto: il semplice rinvio 
“alle memorie del marchese di Villars. Vi 
sono dunque altre fonti. Non sappiamo se 
dopo l'episodio della Bastiglia Mme D’Aul- 
noy continuasse a vivere col marito pres- 
so il palazzo dei Condé; ma, se pur andò 
ad abitare altrove, continuò certo a fre- 
quentare il mondo e la società della casa 
dei Condé. Uno dei più fedeli, in tal mon- 
do, era Gourville, che nel 1669 era stato 
in Ispagna per riscuotere certo danaro 
dovuto ai Condé e del suo viaggio aveva 
poi scritte le sue memorie, le quali sono 
state pubblicate nel 1894, per cura della 
Société de l’histoire de France. Insieme a 
Gourville era andato in Ispagna anche 
Bernardino Martin, farmacista e biblio- 
tecario della casa di Condé, il quale pure 
ci ha lasciata una relazione del suo viag- 
gio, edita ad Amsterdam nel 1699. Mme 
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D’Aulnoy poté conoscere di persona tanto 
l'uno che l’altro, e certamente conobbe, 
su una copia manoscritta, i loro due libri 
spagnuoli. Quello che non si trova qui né 
nelle memorie di Villars o nella collezione 
della Gazette, Mme D’Aulnoy avrà tratto 
dalle lettere delle sue parenti che abitava- 
no a Madrid, la madre (Mme de Gudan- 
nes) e la figlia Enrichetta, che ivi aveva 
sposato il marchese Giulio Orazio Pucci, 
fiorentino, ambasciatore del Gran Duca 
di Toscana. Ecco un tratto che riunisce i 
fortunatissimi libri di Mme D’Aulnoy al 
libro men fortunato, ma più sostanzioso 
di Cosimo III. « Tels sont — conchiude con 
ironia il direttore della Revue Hispanique 
— les deux ouvrages de Mme D’Aulnoy, 
hispanisante». Ella copiò a destra e a 
manca, da libri e da manoscritti, con ame- 
na disinvoltura; ma, quanto alla Spagna, 
ella forse non ci aveva posto mai piede.) 

Con tutto questo, i libri che ella ha 
messi a profitto, non introducendovi di 
suo altro che degli spropositi, son caduti 
in dimenticanza; e i libri suoi, invece, fu- 
rono letti, riletti, stampati e ristampati 
per due secoli, stimolando senza posa la 


1) Tale conclusione è stata contestata da Jeanne Mazon nella 
Revue de littérature comparée, nov. dic, 1927. Ma è un particolare 
accessorio che non sposta le linee d’insieme di queste ricerche. 
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fantasia dei poeti e la vena dei romanzieri. 
Tristezza dell'umano destino. La prodigio- 
sa fortuna di questi libri di Mme D’Aulnoy, 
che pur così poco lo meritavano, è deter- 
minata da ragioni storiche del tutto estra- 
nee al mondo della poesia. Era quello il 
momento in cui stava per spegnersi la 
dinastia austriaca, e la curiosità univer- 
sale era volta verso gli avvenimenti di 
Spagna, dai quali dipendeva il nuovo as- 
setto che avrebbe avuta l'Europa e un 
nuovo equilibrio sul quale si sarebbe ada- 
giata la Francia. Mentre la Corte france- 
se abbaglia e abbacina col suo fasto gran- 
dioso gli osservatori più vicini, i libri di 
questa spensierata ‘e disinvolta scrittrice 
additano un altro mondo più lontano, 
estraneo alle leggi e alle costumanze fran- 
cesìi, diverso di pensiero, di spirito, di sen- 
timento. La vittoria sarà di colui che non 
ignorerà la vita del vicino o del nemico, 
ma anzi, incorporandola nella propria, sa- 
prà arricchire questa di quegli spiriti nuo- 
vi. La Francia di fronte alla Spagna si 
trovava allora, durante il lento tramonto 
del gran secolo, nella identica situazione 
in cui si ritrovò più tardi, nel primo de- 
cennio del secolo XIX, di fronte alla Ger- 
mania. La Francia ufficiale era allora la 
Corte chiusa, intransigente e invadente di 
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Luigi XIV; più tardi era la Francia guer- 
riera e imperiale di Napoleone. 

Nell’una e nell’altra occasione, il pen- 
siero di coloro che non si attenevano a 
quelle apparenze speciose, ma guardavano 
inquieti al di là dei confini, nel mondo 
così diverso dei popoli che ribollivano ol- 
tre il Reno e oltre i Pirenei, si esprime in 
questi bizzarri libri femminili, la Spagna 
della baronessa D’Aulnoy e la Germania 
della baronessa di Staél. Femminili anche 
nella leggerezza dell’informazione, nella 
spensieratezza della logica; eppure così de- 
cisivi per le sorti dell’arte e del pensiero. 
L’Allemagne di Mme De Staél (1810) è 
la prima avvisaglia di quell’invasione di 
germanesimo, che poi inonderà coi suoi 
filosofemi e col suo lirismo tutto il se- 
colo XIX; la Spagna di Mme D’Aulnoy è 
la prima collana di bizzarrie e di fantasie 
spagnuole che poi sgranerà le sue perle 
dentro tutti i calici e tutte Îe tazze del 
Settecento. 

Certo, e l’uno e l’altro, l’accigliato ger- 
manesimo filosofeggiante e lo spagnolismo 
scintillante di colori bizzarri, sono due 
mode. 

Ma la seconda, confessiamolo, è più di- 
vertente. 


UNO SORITTORE TEDESCO 
NELLA VECOHIA SPAGNA 


Non si può dire — a rigor di termini — 
che lo spagnolismo sia un fiore romanti- 
co. Ma certo fu un fiore che in terra ro- 
mantica prosperò come prima non mai 
aveva fatto, e si bagnò di luce sotto il 
gran sole del Romanticismo. I romantici, 
che andavano alla ricerca di novità sen- 
timentali e poetiche, ravvisarono nella 
Spagna una specie di isola misteriosa, pie- 
na di fascini e di fatagioni, di incantesimi 
e di stregonerie. Vi si gettarono a capo- 
fitto, così, come si penetra in una foresta 
inesplorata, con l’ansia della ricerca e il 
brivido del mistero. I romantici francesi, 
più teatrali, uscirono da quella esplora- 
zione con tutto il guardaroba del melo- 
dramma romantico. Voi sapete quali fu- 
rono 1 loro trofei: mantiglie andaluse, 
ventagli castigliani, nacchere, tamburelli e 
chitarre. Avvenne a loro proprio quel che 
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toccò in sorte ai frati del Medio Evo. I 
frati scendevano nell’oltretomba con i dia- 
voli fitti nella mente, ed ecco, nell’oltre- 
tomba trovavano i diavoli. I diavoli non 
ce li trovarono, in Ispagna, i romantici 
francesi, ma vi trovarono molte cose dia- 
boliche: lampi di coltelli, occhi assassini di 
belle donne — gitane, andaluse, castigliane 
che fossero —, garofani rossi tra ca- 
pelli neri, colloqui d’amore al chiaro di 
luna. Insomma, tutto quello che Maurice 
Barrès racchiude nella celebre formula 
della sua algebra romantica: « del sangue, 
della voluttà, della morte. » 

I romantici tedeschi, più solenni, più 
austeri e più professorali, non si lascia- 
rono commuovere da quelle arti diaboli- 
che e da quelle avventure sentimentali. 
Essi cercavano ben altro! Avevano i tu- 
riboli pieni di incenso fumoso e nebbioso, 
e volevano trovare nella Spagna roman- 
tica qualche idolo che si adattasse al loro 
incensiere, qualche feticcio e santone cui 
prodigare i loro incensi. La Spagna è, co- 
me tutti i paesi del mondo, prodiga di ric- 
chezze a tutti quanti ve le vanno a cer- 
care; e allo stesso modo ch’essa fornì le 
chitarre e le nacchere ai lirici francesi, 
SI prese cura di ammannire qualche bel- 
lissima mummia filosofica e poetica an- 
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che ai romantici della grave Germania. 
Le avventure e le sventure del Romantici- 
smo francese sono state recentemente rac- 
contate dal Martinenche.:) Chi voglia ri- 
cercare invece le avventure spagnuole dei 
romantici tedeschi, non saprei davvero 
dove dovrebbe sbattere il capo. Sono in- 
finite le monografie spicciolate sopra que- 
sto o quell’altro particolare, sopra questa 
o quest'altra figura; ma il libro d’insieme 
non c'è ancora. In attesa che questo ven- 
ga, Arturo Farinelli — che è il solo in 
Europa che lo potrebbe e lo dovrebbe 
scrivere — ce ne ofîre intanto una spe- 
cie di preliminare e di preludio. ?) Sono 
due memorie edite nel 1898 nella Revue 
Hispanique, e perciò sono scritte in Îfran- 
cese, sebbene l’autore sia italianissimo, ita- 
lianissimo l’editore, sebbene i due prota- 
gonisti siano tedeschi e sia spagnuola la 
scena. Queste pagine non sono nuove. Ma 
fa sempre piacere il rivederle, e special- 
mente il rivederle in un libro così ele- 
gante com'è questo, arricchito di note e 
di richiami d’ogni genere, da parte di un 
gran signore dell’erudizione qual è il Fa- 
rinelli. È impossibile indicare neppure la 
1) L’Espagne et le romantisme francais, 1922. 


2) Guillaume de Humboldt et l’Espagne; Goethe et l’Espagne, 
Torino, Fratelli Bocca, 1924. 
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più impercettibile minuzia, che gli sia 
sfuggita. Egli ha visto tutto, e ha letto 
tutto: memorie, diari, carteggi, itinerari, 
libri moderni ed antichi. Non pago di 
questo, un bel giorno il Farinelli si è ad- 
dirittura messo il sacco in ispalla ed ha 
rifatta tutta quanta la strada percorsa in 
Ispagna dal suo eroe — Guglielmo di 
Humboldt — seguendone le tracce attra- 
verso le città e le campagne, le vallate e 
le montagne. Ed è forse questa immediata 
esperienza delle cose e dei fatti, che con- 
ferisce a questo libro un vivido alito di 
poesia e il colorito d’un’opera d’arte, piut- 
tosto che la grigia uniformità delle opere 
d’erudizione. Ai colloqui di Humboldt con 
gli studiosi spagnuoli e baschi il Fari- 
nelli congiunge il ricordo di altri suoi 
colloqui con gli studiosi suoi contempo- 
ranei, alle descrizioni di Humboldt mette 
a fronte l’immagine dei luoghi, che egli 
ha proprio sotto gli occhi; agli aneddoti 
di Humboldt alterna e avvicenda aned- 
doti suoi personali, escursioni, esplorazio- 
nì, ascensioni, e persino discussioni coi 
monaci benedettini del Montserrat, «mes 
amis les moines du Montserrat que j'ai 
revus dans ma dermère visite à la monta- 
gne sacrée, le février de 1922». 
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Guglielmo di Humboldt compì il suo 
primo viaggio in Ispagna tra l’ottobre del 
1799 e l'aprile del 1800. Lo accompagna- 
vano la moglie, i suoi due bambini e l’in- 
cisore Cristiano Gropius. «On les traver- 
sait vite, ces villes du Midi. On voyageait à 
grandes étapes et fort péniblement. Main- 
tes fois les pluies avaient défoncé les rou- 
tes; entre Cordoue et Séville la voiture 
verse. Caroline [la moglie di Humboldt] fait 
à cheval una partie du chemin, ayant le 
petit Théodore devant elle, et l’autre en- 
fant, Guillaume, en croupe.» Le vetture, 
tirate da sei mule, sono delle casse sgan- 
gherate; le strade sono dei mucchi di pol- 
vere :o dei rigagnoli di fango, le ventas 
non offrono altro che un ristoro assai 
malsicuro alla stanchezza dei ‘viandanti. 
«Le coche roulait lentement à travers les 
plaines tristes et monotones de la Castille. 
Impossible de se figurer un pays plus dé- 
sert.... On fait plusieurs lieues sans voir 
l’ombre d’un habitant. Les villages sont 
extrèmement rares; plus rares encore que 
les villes et les villages sont les arbres. 
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On n'a devant soi qu’une plaine bornée 
à l’horizon par des collines de sable pa- 
reillement dénudées.» (Goethe seguiva il 
viaggio dei suoi amici attraverso le lettere, 
che questi non mancano di scrivergli ad 
ogni sosta. Per meglio comprenderle, Goe- 
the sera munito di libri e di guide e 
aveva attaccato alla parete una vasta carta 
geografica della Spagna. Ecco Burgos, Val- 
ladolid, Segovia, l’Escorial. Qui gli Hum- 
. boldt devono trattenersi qualche giorno 
‘per essere presentati ai Sovrani. La Re- 
gina infatti giunge poco dopo, accoglie i 
«besamanos» d'una folla di gente e poi 
va a lavarsi la mano da quelle « sudice- 
rie », com’ella dice. Nell’attesa dei Sovrani, 
i viaggiatori visitano i chiostri e le galle- 
rie, e poi, tutti frementi per il ricordo 
del iDon Carlos di Schiller, scendono nelle 
cripte a visitare le tombe. Subito ne scri- 
vono a Schiller e alla sua sposa, avver- 
tendo di aver persino trovato un tale che 
aveva visto recentemente il cadavere dello 
sciagurato principe. 

Le lettere che Guglielmo € Carolina 
Humboldt inviano ora a Schiller, ora a 
Goethe, ora agli altri amici del loro ce- 
nacolo, sono piene di notizie, di osserva- 
zioni e di quadri pittoreschi della vita 
castigliana. Il Farinelli raggruppa e rior- 
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dina le lettere dei due sposi, le risposte 
dei loro amici, le postilla con l’aiuto di 
memorie contemporanee, le integra con 
notizie che si traggono da queste e da 
altre fonti, e con quelle racchiuse nei tac- 
cuini di viaggio, che sono stati poi ritro- 
vati e pubblicati. Da tutto questo lavoro, 
che noi possiamo bene immaginare quanta 
pazienza e quanta fatica sia costato al 
Farinelli, balza fuori l’immagine nitida 
della società castigliana al tramonto del. 
secolo XVIII. 

Carolina Humboldt si interessava sopra 
tutto alle arti figurative, e coll’aiuto del- - 
l’incisore Gropius aveva compilato una de- 
scrizione critica delle pitture dell’Escuria- 
le e del Prado, che poi inviò a Goethe 
perché ne curasse la pubblicazione o in 
una sua rivista o altrove. Più e più volte 
Goethe cita questo manoscritto; ma quan- 
do nel 1822 Guglielmo Humboldt glielo 
ridomandò, Goethe non lo seppe più ri- 
trovare nell'oceano delle sue carte. Non 
lo trovò Goethe, né più lo ritrovarono nep- 
pure i riordinatori delle sue reliquie di 
Weimar. Mentre Carolina soccupava delle 
arti e delle mode, Guglielmo — spirito più 
speculativo e filosofico — cercava di pe- 
netrare più profondamente nell’intimo del 
carattere spagnuolo. Gli spagnuoli sono 
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proprio agli antipodi dei francesi; non 
amano lo spirito, le relazioni superficiali, 
che danno il tono e il sapore alla società 
e al «mondo», la frivolezza che rallegra 
il conversare. Possono apparire dei bar- 
bari, e talvolta anche dei selvaggi; ma in 
realtà sono nature ricche, esuberanti, do- 
tate di tutti quei pregi intrinseci che spes- 
so mancano a coloro che collocano nel- 
l’ostentazione delle loro virtù ogni ideale 
della vita. « De tels hommes montrent par 
nature de l’inclination à ce que l’on pour- 
rait appeler oisiveté et qui n’est souvent 
qu’une noble occupation de la fantaisie 
par leurs propres sentiments. Attirés par 
leur caractère seulement vers quelques 
points, mais avec force, ils peuvent passer 
de la fainéantise à une activité bornée 
à ces points, mais à une activité fiévreuse; 
tout le reste leur paraissant trop facile, 
simplement mécanique, indigne d’eux. Cet- 
te disposition d’àme convient fort bien 
pour la vie solitaire. Les Espagnols sont 
d’excellents ermites pour peupler le Mont- 
serrat». 


* 


Lo spirito di un popolo si rivela spe- 
cialmente nella lingua. Agli studi lingui- 
stici si dedicò, appunto per questa ragio- 
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ne, Guglielmo Humboldt nei rapidi mesi 
del suo primo viaggio in Ispagna e poi 
nel suo secondo viaggio, che compì da 
solo nella primavera dell’anno dopo (apri- 
le-giugno 1801), con lo scopo preciso di 
approfondire le indagini linguistiche. Al 
suo primo affacciarsi al mondo spagnuolo, 
l'aveva colpito la stranezza della lingua 
basca, così misteriosa e impenetrabile nel- 
la sua storia, e così ardua nella sua strut- 
tura. Al problema di quella strana isola 
linguistica sperduta nell'oceano della ro- 
manità Guglielmo Humboldt ritornò con 
insistenza nelle sue giornate madrilene, € 
poi nelle sue meditazioni tra i libri della 
sua biblioteca, a Parigi, finché lo sviluppo 
stesso del suo pensiero non gli ebbe impo- 
sto una vera e propria indagine metodica 
sui luoghi. Da questi studi uscirono le 
Ricerche sugli abitanti primitivi della Spa- 
gna per mezzo della lingua basca e il 
Saggio di uno scritto sopra la lingua ba- 
sca e la nazione basca, che rimasero per 
tutto 11 secolo XIX dei veri modelli di ri- 
gore di indagine e di genialità di dot- 
trina. Tutto infervorato in questi studi fi- 
lologici, lo Humboldt non pare che si cu- 
rasse gran che della letteratura castigliana 
e dei letterati contemporanei; nelle sue 
lettere non ci ricorda altro che Moratin il 
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giovane e « un certain Quintana qui parait 
étre une fort bonne téte». Degli antichi 
non sembra abbia approfondito altro che 
un solo, il Cervantes. Anche per Goethe 
tutta quanta la letteratura spagnuola si 
riassumeva nell’opera di Cervantes. « Cer- 
vantes — scrive con magistrale sobrietà il 
Farinelli — lui était congénial; il laima 
toute sa vie. L’oeuvre du grand humoriste 
espagnol est entrée par de petits canaux, 
que le temps n’a jamais obstrués, dans 
le grand fleuve de la création épique de 
Goethe. » 

L'influenza cervantesca è notevolissima 
nel Wilhelm Meister, dove l'affascinante fi- 
gura di Mignon è evidentemente imitata 
dalla figura della Jitanilla delle Novelas 
Ejemplares. Ma, tolto questo culto quasi 
religioso per il Cervantes, lo spagnolismo 
di Goethe, come lo spagnolismo dei ro- 
mantici contemporanei, era ancora infor- 
me ed elementare. La Spagna era cono- 
sciuta assai imperfettamente, ed era con- 
siderata come la squallida scena del dram- 
ma d'un popolo avviato verso la para- 
bola e l'epilogo della sua civiltà. 

Tutto ad un tratto l'Europa veniva de- 
stata da quei sogni romantici da un im- 
provviso fragore. Erano le fucilate del dos 
de mayo a Madrid, erano le cannonate 
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di Baylen e della Sierra Morena. In mezzo 
a quel popolo, che si credeva fatto sol- 
tanto di sognatori, si levava un improvviso 
grido di ribellione e di libertà. 

Sotto le mura di Saragozza incomin- 
ciava a maturare il destino che avrà il 
suo compimento nelle giornate di Lipsia, 
nell’epopea dell'ottobre del 1813. 
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IL SOGNO DELLA VITA 


Il capolavoro di Pietro Calderén de la. 
Barca La vida es suefio fu pubblicato nel- 
lo stesso anno (1635) in cui moriva in 
Madrid Lope Félix de Vega. In quel me- 
desimo momento in cui il teatro spa- 
gnuolo perdeva il più fantasioso dei suoi 
poeti comici, con questo dramma il tea- 
tro spagnuolo salutava l'avvento del più 
tormentato ed inquieto dei suoi tragici. 
Calderon, nato nel 1600, «contava gli 
anni col suo secolo»; aveva avuto una 
giovinezza oscura e torbida, assillata dal 
bisogno, agitata da strane avventure e 
peripezie. La famiglia era povera, nume- 
rosa, discorde. Attraverso i documenti noi 
sorprendiamo il giovinetto poeta alle pre- 
se con le più dure necessità della vita, 
ora tra gli studenti incappucciati del- 
l’Università di Salamanca, ora tra le orde 
fameliche dell’esercito d’Italia. Or lo ve- 
diamo rifugiarsi nell’ambasciata imperiale 
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dopo una fosca scena di sangue, ed or lo 
vediamo correre con la spada sguainata 
per le vie di Madrid sulle piste di un altro 
aggressore. 

Un vento di tragedia soffia nella sua vita. 

Le esperienze della sua giovinezza do- 
lorosa, 11 lavorìo del suo pensiero inquie- 
to e il travaglio oscuro dell'anima tem- 
pestosa Calderòn raccoglie ed assomma 
in quest'opera, La vita è sogno, che segna 
il culmine della sua maturità. E forse 
per questo egli predilesse sempre questo 
dramma, anche quando le vicende’ della 
vita e della meditazione lo avviarono per 
altri sentieri dello spirito, e più volte ne 
desunse motivi e versi, e ne ripeté per- 
sino il titolo stesso, nell'auto sacramen- 
tale della tarda vecchiezza (1673): La vita 
è sogno. 

Del grande dramma calderoniano si eb- 
bero nel Seicento in Italia due goffi ri- 
facimenti in prosa, l’uno attribuito a Gia- 
cinto Andrea Cicognini, L'altro del napo- 
letano Raffaele Tauro intitolato: La j/al- 
sa astrologia ovvero il sognar vegghiando. 
E, così sconciato, il dramma apparve sul- 
le scene del nostro teatro, talvolta ridotto 
persino a scenario di commedia dell’arte 
oa una burattinata indecorosa, come fu 
quella rappresentata nel teatro di San 


- 
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Carlino di Napoli nel 1794 coll’incredi- 
bile titolo: L'uomo condannato prima di 
nascere con Pulcinella rivale di Saturno. 
Poi intorno all’opera calderoniana si fece 
per molti anni il silenzio. E soltanto quan- 
do i Romantici, rovesciando la tavola dei 
valori convenzionali dell’arte classicheg- 
giante, vollero contrapporre al teatro an- 
tico il teatro moderno, anche i drammi 
calderoniani furono tratti fuori dall'oblio 
e additati all’ammirazione del mondo. In- 
comincia in questo momento un vero de- 
lirio calderoniano. Humboldt, Tieck, i due 
Schlegel vanno a gara nell’esaltarne la 
grandiosità delle concezioni tragiche e la 
pittoresca vivezza dello stile, e lo chia- 
mano il mago prodigioso della poesia, il 
patriarca della tragedia moderna, la fe- 
nice degli ingegni. Questi entusiasmi ro- 
mantici indussero nel 1834 il comasco Pie- 
tro Monti a iniziare una nuova versione 
italiana dei drammi calderoniani. Essa 
vide la luce nel 1859 (quattro volumi). 


‘- Due anni dopo (1857-1859), si incomincia- 


va la pubblicazione d’un’altra traduzione 
romantica, quella di Giovanni La-Cecilia. 
Ma ahimè, quanta impreparazione nascon- 
devano quegli enfatici entusiasmi roman- 
tici! Basti dire che nel Teatro scelto del 
La-Cecilia il grande dramma calderonia- 
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no è spacciato come opera di.... Lope de 
Vega. 

Attraverso queste rabberciature romanti- 
che quale idea potevano farsi gli interpreti 
del pensiero di Calderén e dell’arte, che è 
così spettrale e così torturata, del Seicento 
spagnolo? Ben sì comprende come i più 
non potessero celare un impeto di stiz- 
za di fronte all’infatuazione per quel poeta 
così oscuro e tormentoso; e di quel malu- 
more del grosso pubblico si fece inter- 
prete il Prati nella poesia A un classico: 


E Calderon? Ne facciam senza. 

Porta nel nome la sua sentenza. 

Sempre nel sangue bolle l’atroce, 
ma niente coce. 


La stessa condanna — forse meno som- 
maria, ma non per questo meno recisa 
— pronunciava intorno al dramma cal- 
. deroniano il Carducci, quando Ernesto 
Rossi osò rappresentarlo sulle scene di 
un teatro di Bologna nel 1869. Oh, come 
ci paiono lontane quelle pagine carduc- 
‘ciane (Dopo una rappresentazione della 
« Vida es suefio ») oggi che il pensiero cri- 
tico ha ben altrimenti affinato il gusto e 
rischiarate le menti! Da allora ad oggi 
l’Italia ha fatto un cammino ben grande; e 
se gli eruditi ci ricordano ancora le pulci- 


nellate del teatro popolaresco, e se alla 
storia sono consegnati i due giudizi, così 
frettolosi ed ingiusti, del Carducci e del 
Prati, noi possiamo con legittimo orgo- 
glio affermare che in compenso dall’Ita- 
lia sono venute le più compiute, le più 
sottili e le più geniali illustrazioni del- 
l’arte e dell'anima del tragico spagnuolo. 
Chiunque si accinga alla lettura dei dram- 
mi calderoniani, dovunque egli si trovi, 
in America o nella vecchia Europa, oggi 
non può dimenticare che, se il cammino 
gli appare piano e facile, se le tenebre 
sono in gran parte rischiarate, ciò si deve 
alla penetrazione di Arturo Graf!) e alla 
dottrina di Arturo Farinelli. ?) 
Purtroppo l’Italia non aveva ancora una 
versione esatta e compiuta del dramma 
calderoniano, da sostituire alle vecchie ab- 
borracciature del Seicento o alle risciac- 
quature romantiche del Monti e del La- 
Cecilia. A questo compito si sono accinti 
contemporaneamente, con ben solida pre- 
parazione storica, Angelo Monteverdì e 
con fine intuito d'artista Gherardo Ma- 
rone. Ed ora che il Monteverdì ci offre 
il primo volume della sua versione in 
prosa, e il Marone ci offre la sua ver- 


1) Studi drammatici, Torino, 1878. 
2) La vita è un sogno, 2 voll., Torino, 1916. 
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sione in versi, desidererei che tutte le 
persone colte, approfittando delle due ope- 
re egregie, dedicassero un’ora di medita- 
zione e di studio al gran dramma calde- 
. roniano, 1) 


* 


La vita è sogno ha una spontaneità così 
viva, che sulle prime si potrebbe rite- 
nere una delle solite improvvisazioni di 
cui è fecondo il teatro spagnuolo. Ep- 
pure il tema sul quale Calder6n esercitò 
la sua arte è uno dei più logori e antichi, 
e pervenne al teatro spagnuolo attraverso 
una lunga e lenta elaborazione. Nel Mam-. 
briano il Cieco da Ferrara racconta di una 
scaltra madonna che addormenta il marito 
propinandogli un narcotico, gli tonde la 
chierica e lo fa portare in un convento. 
Quando il poveretto si sveglia, vedendosi 
tra quelle mura e con quel saio da frate, 
non crede ai propri occhi. Ma i monaci lo 
sospingono, lo trascinano or nella chiesa 


1) PIETRO CALDERON DE LA BARCA, Drammi, La vita è un so- 
gno - Il mago prodigioso, Firenze, Battistelli, 1920; P. CALDERÒON 
DE LA BARCA, La vita é sogno, in italiano di GHERARDO MARONE, 
Napoli, L’Editrice Italiana, 1920. 

Se ne ha anche una buona edizione con note di ANTONIO GASPA- 
RETTI, ‘La vida es sue©o,, di Calderòn de la Barca, Roma, Istit. 
Crist. Colombo, 1928. 
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or nel coro, ed egli è quasi rassegnato a 
dimenticare quello ch’egli è, per credersi 
veramente quel che non è, quando un 
nuovo narcotico lo immerge nel sonno. E 
durante il sonno egli è ricondotto nel vero. 

Nel 1556 Luigi Vives spogliò questa 
gaia novella d’ogni colorito grottesco. Il 
duca di Borgogna, egli racconta, fa rac- 
cogliere sulla strada un ubriaco addor- 
mentato e, portatolo nel suo palazzo, lo 
fa trattare da sovrano per una giornata. 
Dopo di che l’ubriaco stordito ripiomba 
nell’oscurità della sua quotidiana miseria. 
Ma quel giorno di regno rimarrà nel suo 
spirito come l’orma di un sogno. E qua- 
le diversità è mai tra il sogno dell’ubria- 
co e il sogno della vita umana? Quid in- 
fterest inter diem illius et nostros aliquot 
annos? Nihil penitus, nisi quod hoc est 
paulo diuturnius somnium. Al motivo no- 
vellistico restituì la primitiva festevolezza 
Shakespeare nel prologo della commedia 
The taming of the shrew, nel quale egli 
ci fa assistere alla sorpresa dell’aggiusta- 
caldaie Cristoforo Sly, còlto nel sonno in 
una bettola, condotto nel palazzo d'un 
Lord, e come un Lord trattato, quando 
si desta, dai servi, dai paggi, dalla dama. 

Ma Calderén, chiuso nella sua austera 
filosofia e nella concezione tragica della 


cui 


vita, nella favola del dormiente non po- 
teva vedere né la festevole bizzarria di 
Sly, né la burla della comare del Mam- 
briano, né la beffa fiorentinesca del Lasca. 
In quel rapido passaggio dal sonno alla 
veglia, in quella vertiginosa mutazione di 
eventi, Calderòn scruta con occhio vi- 
gile il conflitto tra il destino, che è cieco 
ed assurdo, e la volontà umana che con 
progressivo lavorìo riesce a imporre la 
sua legge, la sua vittoria, la sua impron- 
ta alle forze disordinate della sorte. Il re 
Basilio, per evitare che il figliuolo Sigi- 
smondo metta a soqquadro il suo regno 
— come gli astrologhi hanno predetto —, 
fa segregare il giovinetto dal mondo e 
lo fa rinchiudere in una torre remota. Ma 
il buon Basilio ora che la sua vita volge 
al tramonto, non del tutto persuaso della 
verità dei presagi, vuol tentare ancora una 
prova traendo fuori dall’eremo il prin- 
cipe. Ma appena Sigismondo è restituito 
alla libertà, compie tali atti bizzarri e 
crudeli, che gli si deve propinare un al- 
tro narcotico e — nel sonno — dev’es- 
sere ricondotto al suo eremo. Mentre il 
prigioniero medita intorno alle immagini 
di quel giorno di fasto, una rivoluzione 
popolare infrange le porte della sua pri- 
gione e lo ricolloca sul trono. Ma nel 
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variare della sorte il pensiero del giovane 
ha acquistato sicurezza e profondità; egli 
non è più uno spirito brutale in balìa de- 
gli eventi contradittorìi, ma è un’ni- 
ma governata dal libero arbitrio e illumi- 
nata dalla ragione. Ai casi di Sigismondo, 
Calderòn intreccia le complicate avven- 
ture di Rosaura che, sedotta da Astolfo, 
lo segue travestita in Polonia. Di lei si 
innamora Sigismondo; ma quand’egli riac- 
quista col dominio del regno anche il do- 
minio di sé stesso, rinuncia al suo amore 
per unire — com'era dovere — Rosaura 
ad Astolfo. 

L'episodio di Rosaura è certo troppo 
arruffato ed ingombrante, e perciò molti 
riduttori e traduttori hanno pensato di 
sopprimerlo. Ma esso ha nel dramma una 
profonda necessità. Nella sorte di Ro- 
saura abbandonata dal padre, sedotta 
dall’amante, raminga in paese straniero, 
si riflette l’assurda crudeltà di quello stes- 
so destino che strappa senza ragione Si- 
gismondo all’affetto paterno e alla co- 
munanza del vivere civile. E quando Si- 
gismondo riesce, dopo un’oscura lotta 
contro gli istinti brutali, a superarli e a 
porre ordine nell’interno della sua anima, 
allora nella rinunzia a Rosaura e nelle 
nozze di lei con Astolfo dà il segno della 
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sua vittoria. L’ordine, che si è fatto nel 
suo mondo spirituale, si riflette nell’aspet- 
to delle sorti anche nel mondo reale. Il 
dramma di Rosaura si coordina col dram- 
ma di Sigismondo; la ricostruzione della 
vita di Sigismondo si integra e si compie 
con la ricostruziorie del destino dei per- 
sonaggi che gli stanno intorno. 

La vita è sogno ha il difetto della 
sua stessa ampiezza. Sigismondo, Rosau- 
ra, Astolfo, Basilio non hanno umanità 
di carattere né coerenza teatrale. Essi 
sono fredde e scheletriche figure simboli- 
che, delle quali il poeta si serve per dram- 
matizzare una tesi filosofica. L’enfasi del- 
la poesia secentesca contrasta con la rigi- 
dezza di questa costruzione schematica, 
alla quale manca quel bel soffio di verità 
umana che rende così potenti i drammi 
di Shakespeare. Nella Vita è Sogno non 
difettano i motivi passionali — come sono 
l’amore di Sigismondo per Rosaura e le 
ansie paterne di Basilio — ma Calder6n, 
inesorabile e severo, annienta quelle pas- 
sioni e soffoca quel dramma. Noi perdo- 
neremmo al poeta lo squallore della sua 
opera e la povertà dell’azione, se la figura 
di Sigismondo fosse così grande da riem- 
pire colle sue vicende quello sterminato de- 
serto. Oh, quale impeto di vita selvaggia un 
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tragico come Shakespeare avrebbe infuso 
in questo eremita! Con quale urlo di stra- 
zio e di furore avrebbe fatto risonare la 
sua voce! Invece nel dramma calderoniano 
neppure le parole del protagonista han- 
no accento di verità; esse formano dei 
lunghi soliloqui, talvolta eloquenti, ma non 
mai aderenti all’azione. E il sottile trava- 
glio di quell’anima è piuttosto descritto dal 
poeta che rivelato veramente dalle cose. 
Sigismondo non è una creatura umana, è 
un simbolo. La sua storia è come una dif- 
fusa allegoria della storia stessa dell’uma- 
nità che passa attraverso il lento lavo- 
rìo dei secoli dalla brutalità dei suoi inizi 
alla vita morale e civile dei tempi più 
maturi. 

Il dramma di Sigismondo è potente so- 
pratutto perché riassume nella sua den- 
sità le vicende dello spirito umano. Il gro- 
viglio degli avvenimenti drammatici lascia 
intravedere al di là dei suoi confini l’im- 
mensa distesa dei fatti umani che costi- 
tuiscono la dolorosa storia del mondo. 

L’avventura di Sigismondo e di Rosau- 
ra è simbolo della vicenda dell’uomo. Il 
caso, che offre pretesto all’azione, è la 
figurazione simbolica dell'eterno travaglio 
della vita. Alles Vergdànglich — come di- 
ceva Goethe — ist nur ein Gleichniss. 


IL RITORNO DI DON CHISCIOTTE 


Laggiù nella strada s'avanza un passo, 
sempre più vicino, così leggero come ve- 
nisse dal fondo d’una tomba, così sicuro 
come fosse il battito d’un vivo cuore. 

È don Chisciotte che ritorna tra di noi. 

Non ha la celata, non ha la lancia, né 
corazza né sproni; né si direbbe, a vederlo, 
ch’egli sotto spoglie guerresche abbia com- 
piute in altri tempi tutte quelle gesta che 
nei tempi nostri altrimenti si chiamereb- 
bero pazzie. Morto il ronzino, morto lo 
scudiero, morta la sua bella, precipitato in 
polvere il mondo tutto, Don Chisciotte so- 
pravvive a sé stesso. Ha continuato, sotto 
spoglie diverse, il suo cammino, ha visto 
paesi d’ogni fatta e uomini d’ogni colore, 
e tra loro ha esperimentate altre molte 
avventure. E da quel gran lettore di libri 
ch’egli era, Don Chisciotte ha percorse, 
non solo le contrade, ma anche le biblio- 
teche, ed assaporando l’ebbrezza di nuove 
chimere, è partito in guerra sotto la ban- 
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diera d’altre filosofie. Ora per questa ed 
ora per quell’altra utopia egli si è battuto, 
ne ha date e ne ha prese, ed ha visto bat- 
tersi gli eserciti, le folle, le scuole filosofi- 
che, 1 parlamenti, le chiese. Il sangue cor- 
reva sotto il ponte dei secoli. Gli uomini 
cadevano, si rialzavano, cadevano ancora, 
levando in alto delle bandiere dai più sva- 
riati colori, e delle grida incomposte dai 
suoni più diversi. In ogni ondata delle fol- 
le, in ogni gorgo di quelle mischie, in ogni 
piega di quegli stracci era racchiusa una 
lezione di filosofia morale. Nello sguardo 
vacillante dei morenti Don Chisciotte ha 
appreso, più e più volte, la soluzione dei 
problemi della storia, poiché soltanto nel- 
la morte è distillata l'essenza della vita, 
e il significato della nostra giornata si 
apprende soltanto quando essa è bell’e 
finita, e non si può ripetere più. 

Insomma, per farla breve, Don Chisciot- 
te è qui. Non posso dire di dove diavolo 
venga, perché — francamente — non lo 
so. Forse viene dalla sua Spagna asso- 
lata, o dalla lontana Russia, dove credo 
abbia partecipato alla esperienza dell’ul- 
timo chisciottismo sociale; forse viene da 
qualche università, dove ha ascoltato una 
eloquente esposizione della filosofia idea- 
listica. Di dove venga, non so; ma egli fa 
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cenno di parlare, e vuole raccontarci un’al- 
tra avventura, o sua o d’uno dei suoi. 

Senonché, dopo tante commozioni e tan- 
te batoste, la sua voce è così fioca e così 
stanca che ha bisogno d’un interprete. 
L'interprete sarà questa volta un pittore- 
poeta catalano, che si chiama Santiago 
Rusifiol. Non so se voi lo conosciate, o se 
lo riconosciate, perché è stato già altre 
volte a Firenze e ivi ha fatto anche rap- 
presentare non so quale sua commedia. 
Del resto Santiago Rusifiol ha percorse 
tutte quante le strade della Spagna e del . 
mondo senz'altro bagaglio che una sca- 
tola di colori ad olio e all’acquerello, e un 
repertorio di canti di fringuello nell'anima. 
Se voi non conoscete ancora Santiago Ru- 
sifiol, leggete la lettera di presentazione 
che egli vi porge, ed è firmata da un suo 
parente in chisciottismo, Léon Daudet, 
l'uomo più rumoroso di cui si vanti un 
paese che, come la Francia, non ama il 
silenzio. 1) 


* 


L'avventura si svolge a Canta-la-fonte 
(Cantalafuente), il villaggio più triste, più 


1) SANTIAGO RUSINOL, Le Catalan de la Manche, traduit par 
MARIUS ANDRÉ, préface de Léon Daudet, Parigi, Plon. 
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grigio, più sonnolento di tutta la triste 
piana della Mancia, popolato di qualche 
centinaio di contadini, silenziosi come la 
loro terra, tristi come il loro paese, rasse- 
gnati come i loro bovi a solcare l’arida 
gleba e a portare il giogo. Tutte quelle 
campagne appartengono a un signore che 
mai si è visto e mai le ha viste, proprieta- 
rio d’un gran palazzo in rovina posto nel 
bel mezzo di Cantalafonte. Nel palazzo 
abita un branco di topi che rosicchiano 
le pergamene dell’archivio al primo pia- 
no, e vi abita pure l’.« amministratore », 
che al pari dei topi del primo piano, divo- 
ra i libri d’una rancida biblioteca di clas- 
sici, posta al piano secondo. Egli si chiama 
don Giovanni Antonio Ruiz y Perez y Ca- 
strovido, e « amministra » quelle sconfinate 
terre che egli non ha mai percorse né 
viste neppure, lavorate da una mandria di 
uomini e di bestie, che gli sono ugualmen- 
te sconosciuti. Don Giovanni Antonio è 
un «puro». Egli disdegna il commercio 
degli uomini, disprezza il presente, ignora 
la vita; a lui bastano i vecchi classici del- 
la sua biblioteca, e trascorre le ore, le 
giornate, le settimane e gli anni, chiuso 
nel sogno di quel passato lontano e nel- 
l'illusione di quelle remote grandezze. Ed 
ecco sopraggiungere un nuovo ospite di 


— 1929 — 


Cantalafonte, un catalano sognatore e ri- 
belle, profugo della settimana rossa di 
Barcellona, durante la quale ha sparato 
molte fucilate e molti discorsi, non sa 
neppur lui con precisione perché, né con- 
tro di chi. Il catalano è l’antitesi di don 
Giovanni Antonio, ma appunto per questo 
gli rassomiglia perfettamente. Anche il ri- 
voluzionario rinnega il presente, ignora la 
vita, disdegna gli uomini; ma, mentre don 
Giovanni Antonio, lettore appassionato dei 
libri classici del passato, trasferisce nel 
passato i suoi ideali e le sue chimere, il 
catalano, lettore dei libri di filosofia po- 
sitiva e di socialismo, trasferisce il suo 
sogno in un avvenire altrettanto brumoso 
e lontano quanto il Medio Evo del suo 
padrone. Don Chisciotte aveva letto la sto- 
ria di Amadigi di Gaula, di Primaleone e 
di Palmerino d'Inghilterra; e la testa gli 
era incominciata a girare come una trot- 
tola. Niente paura; è l’effetto di ogni si- 
stema filosofico ben coerente e definito. 
Oh, quante teste girano e s’'avviluppano 
dentro la metafisica e la sociologia! Non 
per nulla lo strumento del pensiero che 
la Provvidenza ha concesso agli uomini 
— la testa — è tondo e rotondo come un 
cocomero: perché esso giri colle variazioni 
delle mutevoli filosofie, e danzi nella sto- 
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ria al pari d'una cavalletta, e turbini come 
una falena. Il fatto si è che il nostro ca- 
talano s'era così empita la testa dei «libri 
di cavalleria » del socialismo — Marx, En- 
gels, Haeckel, Darwin — che, preso dalla 
malìa di quei sogni, delirava dietro di essi, 
come don Chisciotte dietro Palmerino, 
Primaleone ed Amadigi. A Cantalafonte vi 
è un mulino, un mulino a vento in rovina, 
pieno di polvere e di ragnatele, che la tra- 
dizione vuole fosse proprio quello di Don 
Chisciotte. Ignaro, anzi spregiatore d'ogni 
tradizione archeologica, il catalano si al- 
loga nel mulino con la moglie e col figliuo- 
lo, e fa correre le acque nelle ruote, ri- 
mette in moto la girandola, la mola, il 
buratto. E dopo aver dato una nuova vita 
alle cose inanimate, egli si propone di 
infondere vita e movimento anche nei cer- 
velli intorpiditi dei contadini della Mancia, 
e parla a loro con parole straordinarie 
e incomprese, gesticolando come la giran- 
dola del suo mulino, e «organizza» per 
quei poveretti una biblioteca di cavalleria 
sociologica, un comizio, uno sciopero.... Ma 
quand’egli si illude di aver raggiunta la 
sua fuggitiva chimera, la tragedia s’ab- 
batte sopra di lui. Il suo figliuolo, l’unico 
suo figliuolo, fugge di casa. Anche lui, so- 
gnatore fanciullo, ha un suo ideale di glo- 
LEVI. Castelli di Spagna. 13 
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ria e di vita, al pari del suo padre rivolu- 
zionario, e al pari del retrogrado bibliote- 
cario don Giovanni Antonio persegue un 
suo sogno: egli sogna di farsi torero, di 
vestirsi di seta gallonata d’oro e d’ar- 
gento e di uccidere il toro tra l’applauso 
e l'entusiasmo delle folle. E se ne va 
per le strade polverose e assolate, con la 
chitarra sotto il braccio, un pane duro 
nella bisaccia, e uno sciame di sogni nel 
cuore, e soffre la fame, la sete, gli scher- 
ni, i fischi € le umiliazioni, pur di rag- 
giungere quel miraggio che gli sorride lon- 
tano. Durante una corrida incontra una 
donna, e la segue in un fetido caffè, dove 
ella è ballerina e tra gli applausi del pub- 
blico e lo sfavillìo delle lampadine elet- 
triche appare con un regale vestito di 
seta multicolore, di trine e di pagliuzze 
d’argento. Il giovane sognatore non s’ac- 
corge che la seta è stinta, che la bellezza 
della ballerina è sfiorita, e che ella non è 
la regale Dulcinea, ma una povera e triste 
femminuccia che conosce tutte le volgarità 
della vita e le amarezze dell'amore vendu- 
to. Egli non la vede qual'è; ella è quella 
ch’egli vede entro la chiusa celata della 
sua chimera. E quand’ella lo abbandona, 
egli si getta col petto nudo e la mano iner- 
me contro le corna d’un toro inferocito, e 
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cade squarciato e sanguinoso come un 
fantoccio infranto. 

Lo portano a morire nel mulino di Can- 
talafonte e a seppellire nel solitario cimi- 
tero del villaggio silenzioso. E mentre la 
fanciulla che l’ha molto amato, non ria- 
mata, piange su quella tomba, il padre suo, 
l’altro sognatore catalano, affardellate le 
sue masserizie come l'armatura di Don 
Chisciotte, medita di lasciare il mulino e 
il villaggio e di partire attraverso le scon- 
finate strade del mondo, per altre avven- 
ture, per nuove imprese che gli diano nuo- 
vamente la gioia di piangere e di soffrire. 

Nel villaggio silenzioso e sonnolento, ac- 
canto alle tombe antiche e recenti, don 
Giovanni Antonio riprende e prosegue la 
sua lettura dei classici, sempre più fermo 
e convinto nella sua persuasione che solo 
in quelli sia racchiuso il segreto della vita. 
Egli si propone di lasciare, morendo, tutta 
quella sua biblioteca in legato alla città di 
Cantalafonte, con la condizione che essa 
non venga aperta mai al pubblico, che le 
pagine non vengano tagliate mai, né mai 
ne vengano sciupati i margini dal tocco 
di mano profana e villana. I 


LEVI. Castelli di Spagna. 13* 
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Il romanzo è triste. È triste, ma non è 
doloroso né sconfortante. Che cosa im- 
porta al catalano s’egli, pur lasciando die- 
tro di sé il cadavere del figliuol prodigo, 
il suo lavoro infranto, il suo sogno sva- 
nito, in altre terre più lontane, in altri 
giorni più lontani ancora potrà rinnovare 
il suo sogno e riprendere la trama delle 
sue illusioni? Giovannino muore, sotto le 
corna del toro, d'una morte crudele ed 
inutile Ma che cosa importa? Morendo, 
egli ha visto lassù nelle tribune la sua 
Nieves, austera come una regina, bella 
come una Madonna, sorridente e insensi- 
bile come le regine, le madonne e le don- 
ne belle. E le ha offerto a cuor leggero la 
vita, come si offre un ex voto, 0 come si 
offre un fiore. Voi direte che Nieves non 
merita né il fiore né l’ex voto, e che il 
sacrificio del torero è sciocco, e che la 
sua morte è inutile e assurda. Nieves è 
una piccola citrulla, scappata dalla noia 
d’un ufficio di copisteria a macchina o 
d’un ufficio telegrafico; e la sua vita non 
ha nulla di eroico e di grandioso. Che cosa 
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importa? Giovannino, nell’esaltazione del- 
la sua fantasia fanciullesca, divinizza e 
trasfigura la sua donna, ed offrendole con 
puro cuore e con semplice gesto la vita, 
compie un sacrificio tanto più bello e più 
nobile, quanto è più inutile e assurdo. 
Egli muore coerente con la sua fede, im- 
merso nel suo sangue, tetragono nella sua 
illusione. Soffrire.... Che cosa importa il 
soffrire? Ciò che importa non è il soffri- 
re, ma è l’avere in noi qualcosa per cui 
soffrire. Beati qui esuriunt et sitiunt, pro- 
clama il Discorso della Montagna, felici 
coloro che hanno sete e fame. Solo è da 
compiangersi chi è sazio della sua vita 
quotidiana e, assopendosi alla sera, non 
si augura di riprendere l’indomani, al suo 
risveglio, la corsa dietro una fuggevole 
chimera. 


coste 


Basta. La pietra serena, che costituisce 
— con molte buehe — il pavimento della 
città di Firenze, e più rumorosa della pol- 
vere delle strade della Mancia. Sulla pie- 
tra di Firenze risuona il passo deciso e 
cadenzato dell’eterno camminatore. E pare 
una marziale fanfara. 


L'OROLOGIO SPAGNUOLO 


In un dramma dei fratelli Machado 
— Juan de Manara — Vè una battuta, 
nella quale lampeggia la scintilla d’una 
sconsolata verità: 


Desde el nacer al morir 
lo que llamamo8 vivir 
es îr perdiendo la vida. 


«Dalla nascita fino alla morte — quel 
che noi chiamiamo la vita — è l’andar per- 
dendo la vita». Quel che noi chiamiamo 
la vita, altro non è che il logorìo quoti- 
diano delle nostre forze e del nostro spi- 
rito. È l’estinguersi progressivo della no- 
stra personalità, che va adattandosi al suo 
posto nel mondo come un mattone entro il 
muro. La vita passa sopra di noi come 
l’acqua del torrente sulla pietra: l’acqua 
la lambe, la incide, la arrotonda, la liscia; 
e quando essa ha perduto le scaglie, che 
davano baleni e scintille, e ha perduto le 
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vene marmoree che erano il segno della 
sua nobiltà antica, quando insommala pie- 
tra non è più pietra, ma è ciottolo, al- 
lora è giunta al termine del suo destino. 
La sorte umana non è diversa. Anche noi 
saltiamo nel mezzo della vita come la pie- 
tra rotolata giù per l’erta del monte en- 
tro la corrente del fiume. Ma a poco a 
poco il mondo ci rinserra tra le acque 
delle sue consuetudini, dei suoi riti e dei 
suoi pregiudizi convenzionali. Quando noi 
siamo ben levigati, quando abbiamo ces- 
sato di essere noi stessi e non siamo più 
altro che ciottoli di torrente, allora an- 
che la nostra parabola umana è compiuta, 
e possiamo aspettare la morte. La forza 
inerte delle abitudini noi l’abbiamo idea- 
lizzata nei modi più strani, fino a crearne 
altrettanti feticci. La chiamiamo rito, la 
chiamiamo tradizione, e la chiamiamo per- 
sino stile, come se la ripetizione della pa- 
rola, del gesto, del pensiero fossero non 
già quel che sono — cioè una diminuzione 
della parola, del pensiero e del gesto — 
ma anzi un accrescimento del loro essere. 
Noi ci ribelliamo talvolta a questo grovi- 
glio di forze meccaniche, che costituisce 
la moderna civiltà industriale, e non ci 
accorgiamo che anche noi abbiamo instau- 
rato entro la vita del nostro spirito un 
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analogo impero delle forze meccaniche, 
che vi si aggrovigliano al pari degli au- 
tomi di un opificio. 

Anche qui, nel nostro castello interiore, 
sorgono congegni ed automi che si sot- 
traggono al controllo delle nostre energie 
più vigili e continuano meccanicamente 
la ripetizione dei lor gesti e lo scatto dei 
loro movimenti. I luoghi comuni, i giu- 
dizi convenzionali, i preconcetti di scuo- 
la, le tradizioni accademiche sono altret- 
tante forme di quel movimento di mac- 
china che assume — cosciente ‘0 incoscien- 
te — lo spirito umano entro il logorio 
della vita. 

Per uscirne, non v'è che un rimedio: 
l'evasione. Evadere dalle inferriate della 
vita spirituale, da quelle inferriate che 
sono gli schemi, le categorie, tutte insom- 
ma le forme meccaniche del sentimento 
e del giudizio. È un’avventura che impo- 
ne coraggiose rinunce. Ma non vi è altra 
strada che questa: o questo schianto im- 
provviso oppure il lentissimo logorio, che 
è la morte spirituale suddivisa boccone 
a boccone del tragico nostro pane quo- 
tidiano. 
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La forma più facile e più consueta di 
evasione dalle abitudini quotidiane è quel 
bagno di esotismo che si compie entro la 
letteratura dei viaggi. I libri di viaggio 
sono perciò ricercati e diffusi specialmente 
nei periodi di maggiore inquietudine in- 
tellettuale, come è stata la metà del Set- 
tecento ed è, ora, questa nostra età che 
sale l’arco del Novecento. Peccato che i 
compilatori di simile letteratura siano 
spesso inconsci della missione spirituale 
che ad essi è riservata, e che i lettori si 
lascino prendere piuttosto dal gusto gros- 
solano di quell’esotismo di parata — co- 
lore, paesaggio, esteriorità — e non si av- 
vedano del senso più profondo, che è il 
segreto della curiosità che li muove. 

Un tempo l’esotismo, che nella let- 
teratura ‘contemporanea si manifesta con 
quelle forme di grossolana curiosità, sb'oc- 
cava invece nello studio del mondo an- 
tico. I Greci e i Latini erano chiamati 
a colloquio con noi e si facevano interve- 
nire nel dramma della storia contempora- 
nea per impartire le più solenni lezioni 
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di filosofia morale e di scienza politica. 
La presenza degli eroi del mondo antico 
in mezzo al clamore della cronaca quoti- 
diana era come l’evocazione di immagini 
venerande tra il confuso brulicare della 
battaglia. Era la voce della coscienza eter- 
na in mezzo al clamore incomposto degli 
interessi mutevoli e contrastanti degli uo- 
mini. In tal senso e con tale valore van- 
no presi i richiami alla romanità dei pri- 
mi scrittori politici del mondo moderno e 
dei Discorsi di Machiavelli sopra la pruma 
deca di Tito Livio. 

Quello che sono per Machiavelli, rispetto 
alla storia contemporanea, i Romani di 
Tito Livio, sono per. Montesquieu i due 
Persiani delle Lettres Persanes, e cioè l’an- 
titesi di un mondo lontano nel tempo o 
lontano nello spazio di fronte al secolo 
di Leone X e al secolo di Luigi XIV. La 
visione di una storia lontana o di una 
remota civiltà doveva costituire per i let- 
tori dei Discorsi su Tito Livio o delle 
Lettere Persiane un violento richiamo a 
forme antitetiche 0 almeno diverse di pen- 
sare e di vivere. Uno scrollone impetuoso, 
come di chi ponga il suo prossimo di fac- 
cia a uno specchio, e dica: — Guardati! 


_ 203 — 
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La Roma di Machiavelli e la Persia 
di Montesquieu hanno avuto nel loro tem- 
po la stessa funzione di contrasto che ha 
nel tempo nostro la Spagna. Non già che 
la Spagna sia un paese lontano: l’abbia- 
mo a due passi da casa nostra. E non è 
neppure un paese arretrato sopra posi- 
zioni spirituali sorpassate. Anzi è — sotto 
certi aspetti — un paese d'avanguardia, 
che precorre il passo della civiltà moder- 
na e si getta con impaziente insofferen- 
za nell’avvenire. Ma è un paese di innega- 
bili contrasti: contrasti di cultura e con- 
trasti di spirito, che talvolta mettono capo 
anche a violenti contrasti di immagini 
esteriori. Immaginate, nel cuore della Ca- 
stiglia, un grattacielo di venti piani, che 
pare il gesto frenetico della civiltà verti- 
ginosa. Intorno la marea delle automobili 
alla quale sovrasta il faro tricolore, giallo 
rosso e verde, della circolazione stradale, 
e accanto al faro il policeman con lo scet- 
tro luminoso dalla triplice lampadina. A 
pochi chilometri da queste immagini della 
vertigine moderna, il paesaggio arcadico 
dei greggi sparpagliati neì pascoli, e il 
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pastore appoggiato al suo bastone che si- 
lenziosamente pensa e silenziosamente s0- 
gna al tintinnìo delle campane pastorali. 
Una mano misteriosa ha improvvisamente 
vuotato della borra, dell’ovatta e dei suoi 
stracci la marionetta della civiltà moderna. 
Essa è lì, in faccia a noi, col suo ventre 
aperto € colla sua ossatura denudata, e 
tutta la imbottitura, che ammorbidiva Ie 
linee, arrotondava il profilo, attenuava i 
dislivelli, e costituiva cioè la comoda il- 
lusione dei nostri sensi, è squarciata e ri- 
dotta a sbrindellati batuffoli. 

La Spagna ha vissuto per tre secoli 
entro il mondo orientale; anzi ne era la 
capitale. C6rdova e Toledo avevano eclis- 
sato Alessandria e Bagdad. Nel secolo XI 
la Spagna abbandona l’orbita della civiltà 
orientale, che pur Je aveva dato tanto 
splendore di poesia e di cultura, ed entra 
lentamente e faticosamente entro l’orbita 
del mondo europeo. Ma i secoli durante i 
quali essa «era vissuta entro il mondo 
orientale, non erano passati invano per 
gli altri popoli. Le istituzioni giuridiche, il 
pensiero politico e religioso avevan compiu- 
to grandi passi. Di fronte al mondo euro- 
peo, che rappresentava uno stadio ulterio- 
re di civiltà, il mondo medievale spagnuolo 
serbava sempre qualcosa di immaturo e 
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di acerbo. Tale diversità del punto di par- 
tenza spiega la discordanza di tempi, che 
s’avverte tra la storia della Spagna e la 
storia dell'Europa, come se l'orologio non 
riuscisse ad accordare il battito di quei 
due cuori e lo scatto del duplice ritmo. 
L'orologio della storia spagnuola non bat- 
te il suo tempo con l'orologio della sto- 
ria d'Europa. Ciò non costituisce una in- 
feriorità, ma una diversità; una diversità, 
che anzi si traduce talvolta in elementi di 
così singolare vigore, da dare fremiti di 
poesia e sensi di eternità. 


* 


La matura ha esasperato tale contra-. 
sto. Quella terra è posta a cavalcioni 
del Mediterraneo, e lo sbarra. Il mare del 
mondo antico non può confondere le sue 
nelle acque del mondo moderno, l’Atlan- 
tico, altro che attraverso una brevissima 
chiusa vigilata dalle rupi di quella terra. 
Da una parte sono le acque del mondo 
.classico; dall’altra sono le acque del mondo 
americano. Da una parte è l'Europa, dal- 
tra l'Africa, e al di là della stretta dove 
Africa ed Europa si uniscono, s'aprono le 
vie degli oceani. Qui s’incrociano le linee 
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della rosa dei venti, e qui turbinano e fan- 
no un gorgo ì soffì di ogni terra e di ogni 
mare; l’urlo delle sirene si mescola alla 
preghiera del deserto, il rombo dei mo- 
tori, ai sonagli delle carovane. Il contrasto 
è reso così evidente, che penetra in noi 
attraverso tutti i sensi, per l’occhio, per 
l'udito, per tutte quante le finestre del- 
l’anima. Anche le persone più lontane dal- 
la dialettica della storia e più indifferenti 
al gran dramma dei destini umani, sono 
indotte dalla violenza di quelle voci e di 
quei colori a soffermarsi nel loro cammino 
per chiedere a quella sosta un istante di 
meditazione. Nelle coscienze più torpide 
tale meditazione è crepuscolare; in quelle 
più profonde, è nitida, limpida, rischiara- 
trice del paesaggio umano. 


* 


Nella Spagna, terra delle profondità, le 
anime pensose non ricercano soltanto la 
Spagna: esse vi cercano e vi ritrovano sé 
stesse, e cioè la coscienza del loro stesso 
essere. | 
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